第1章
李明跪在灵堂前，额头抵着冰凉的地砖，一下又一下地磕着头。
他的膝盖早已疼得发麻，但他根本感觉不到。
耳边是此起彼伏的哭声，鼻腔里充斥着纸钱燃烧后的焦味，还有那些不知名的熏香气息，又呛又涩。
哥哥的黑白遗像就悬在眼前，那张照片上的李强穿着笔挺的军装，目光坚定，嘴角微微上扬，似乎在说“别担心”。
可现在，他再也没法说这话了。
“磕完头就去吃点东西，从早上到现在你啥都没吃。”
大伯拍了拍他的肩膀，嗓音嘶哑。
李明点点头，却没有动弹。
他盯着那个盛着骨灰的坛子，怎么也想不通，那个教他打弹弓、扛着他在河边跑的哥哥，怎么就变成了这么小的一团灰？
那天部队的人来家里时，李明正在院子里剥玉米。
沉重的脚步声、母亲的尖叫，还有父亲扑通一声跪在地上的声音，这些画面像是被刻进了他的脑子里，怎么也抹不掉。
“李强同志在对越自卫反击战中，为掩护战友撤退，英勇牺牲了……”那个穿军装的人说话时，眼眶也是红的。
母亲当场晕了过去，父亲像是一夜之间老了十岁，只有李明，他什么反应都没有，只是呆呆地站在那里，手里的玉米掉在地上，滚了老远。
不对，这不对。
哥哥那么厉害，他说过能单手爬上五米高的绳索，能一口气跑十公里不带喘的。
他怎么可能就这么死了？
“孩子，别跪了，起来吧。”
是三婶的声音，她搀着李明的胳膊想把他扶起来。
李明这才意识到磕头的仪式已经结束了，其他亲戚都已经退到两边，只有他还傻乎乎地跪在那里。
他摇摇晃晃地站起来，胸前别着的小白花随着动作轻轻摇晃。
就在这时，口袋里的震动让他浑身一颤。
那是个异物，不该出现在这种场合的异物——哥哥临走前送给他的BB机。
那时候这玩意儿可稀罕了，是哥哥从广州带回来的，说是能随时收到别人发来的“哔哔”。
哥哥还说等他退伍了，要给李明买一台更好的，两兄弟可以随时联系。
李明偷偷摸出BB机，屏幕上的字让他险些叫出声来：“你哥哥没死。”
五个字，简简单单的五个字，却像是一道闪电劈进了他的脑海。
是谁？
谁