第1章
这是第三十七次偷窃记忆，冷藏柜里整整齐齐码着对应编号的草莓蛋糕——每个蛋糕都承载着某个倒霉蛋人生最珍贵的瞬间。
"警告，剩余保质期72小时。
"腕间的芯片突然发烫，管理局的催命符如约而至。
我舔掉溅在手背的奶油，电子屏蓝光映着操作台上陈岸的照片。
这个追捕我三个月的男人永远不会知道，今夜他的初吻记忆将成为我续命的原料。
冷藏室的门被轰开时，我刚好按下烤箱定时器。
陈岸的枪管抵住我后颈，制服上的管理局徽章泛着冷光："林小姐，你该知道盗窃他人记忆要付出什么代价。
""陈稽查官要不要先尝尝看？
"我举起缀满草莓的蛋糕，在他瞳孔收缩的瞬间将整块甜点拍在他脸上。
粉色奶油顺着他的下颌滴落，记忆提取器发出欢快的嗡鸣——成功了。
陈岸突然踉跄着扶住操作台，那些被我精心挑选的记忆正在侵蚀他的意识。
七岁那年躲在阁楼吃偷藏的糖果，十五岁给暗恋女生写的情书，二十岁目送母亲被蓝色药剂带走的那个雨夜...这些碎片正通过神经突触反向传输。
"你对我做了什么？
"他扯开黏着奶油的领口，机械心脏的运转声突然变得杂乱。
我趁机将裱花嘴刺入他的颈动脉，甜蜜的陷阱开始收网："当然是帮你回忆怎么当个人类。
"第二章 初恋丧尸手册陈岸的机械臂掐住我喉咙时，烤箱发出清脆的"叮"声。
235℃热浪掀飞了他的稽查员徽章，露出锁骨下方那个熟悉的烫伤疤痕——和十七岁那年我失手打翻熔糖锅留下的印记一模一样。
"不可能..."我摸着脖子上渐紧的力道，芯片显示他的保质期早在五年前就该终结。
记忆提取器突然发出刺耳鸣叫，陈岸的太阳穴迸出蓝色电弧，那些被我植入的记忆正在撕裂他的核心程序。
冷藏柜突然炸开，三十七个草莓蛋糕的奶油喷涌而出，在空中凝结成记忆投影。
我看到十七岁的自己躺在手术台上，陈岸跪在冷冻舱前苦苦哀求，穿白大褂的人往他心脏植入机械装置："想要她活命，就成为管理局的狗。
""原来我才是