十八岁的周***攥着皱巴巴的蛇皮袋，站在村口老槐树下，望着磨盘上斑驳的苔痕发怔。
蝉鸣如沸，热浪卷着牛粪味扑来，他鼻尖忽然发酸——眼前的青瓦土墙，是藏着蝉蜕和弹珠的童年，却也是困着他看世界的茧。
身旁的申雪轻拍他后背，帆布包带在肩头压出道浅痕。
这个总穿洗旧白衬衫的姑娘，指甲缝还留着去年在大城市东莞电子厂打螺丝的机油印，此刻却像攥着火种的人，眼底跳动着东莞夜市的霓虹。
“车还有半小时。”
她递来半块绿豆冰糕，纸包装上洇着水痕，“到了那儿别露怯，城里马路比咱村口晒谷场还宽。”
父母的身影在光晕里模糊成剪影。
母亲往他裤兜塞了把零钱，指尖蹭过他磨破的袖口，絮絮的“别喝生水”被风扯碎；父亲背着手咳了两声，往他手里塞了个铁皮烟盒，里头装着晒干的野菊——说是泡水治咳嗽。
***喉结滚动，弯腰时听见母亲吸鼻子的声音，抬头时却只敢看父亲泛白的裤脚，重重说了句：“我能行。”
山路在脚下蜿蜒成灰黄的丝带。
申雪走在前头，帆布鞋踩过碎石子沙沙响，辫梢沾着草籽。
***背着两人的行李，汗浸透的T恤贴着脊梁，却觉得每一步都在撕开什么——是屋檐下悬挂的玉米串，是井台边晃悠悠的水桶，是夜晚躺在晒谷场数过的星子。
远处传来卡车轰鸣，惊飞了树上的麻雀，他忽然想起昨夜摸黑擦鞋的场景，鞋油在月光下泛着温润的光。
东莞的热浪裹着塑胶味扑面而来时，***正盯着天桥下奔流的车灯出神。
申雪领着他穿过霓虹流淌的街道，高跟鞋叩击地面的节奏，像极了电子厂流水线的节拍。
“看什么呢？”
她笑着戳他胳膊，“前头就是工业区，明早带你去招工处。”
路灯在她发梢碎成金粉，身后的摩天楼群吞吐着人潮，***忽然觉得自己像枚被扔进万花筒的玻璃珠，目眩神迷间，看见无数个可能性在流转。
出租屋的木门吱呀作响。
申雪拧亮台灯，粉白床单上落着一层薄光，窗台上的茉莉开得正盛，甜香混着她洗发水的柠檬味，在狭小空间里织成张柔软的网。
“将就几晚，等你进厂打螺丝，分了宿舍后就好了。”
她指了指墙角的折叠床，竹席边缘还缠着她去年缝的蓝布边，“我睡床，你睡地下，别瞎想。”
***的耳根瞬间烧起来。
他盯着那床淡紫碎花被面，喉结上下滚动，想起昨夜在长途车上，她靠在他肩头打盹时，发丝扫过他手背的痒。
折叠床在地板上展开时，弹簧发出细微的***，他听见自己心跳如鼓，混着楼下大排档的喧闹，在闷热的夜里荡出涟漪。
申雪转身时，他慌忙扯过毛巾被盖住发烫的脸，却在闭眼瞬间，闻见枕套上残留的阳光味道——像极了老家院子里晾晒的被单，却多了丝若有若无的茉莉香。
夜渐深，窗外的霓虹在窗帘上投下细碎光影。
***盯着天花板上晃动的树影，听着身旁均匀的呼吸声，忽然想起村口老人们常说的话：“树大了要离窝，人长大了要闯河。”
此刻身下的竹席透着凉意，远处传来夜班工厂的汽笛声，他伸手摸向裤兜，铁皮烟盒还在，野菊的气息混着汗味，却让他莫名安定。
申雪翻了个身，被子滑落半角。
他屏住呼吸，轻轻伸手替她拉上，指尖触到布料的柔软，忽然觉得胸腔里有什么在破土而出——是对陌生世界的惶惑，是对未来的期许，是某个隐秘又温柔的萌芽，在这个燥热的夏夜，随着茉莉的芬芳，悄悄漫过心堤。