2006年的春日，樱花比往年开得更早。林砚站在许念宿舍楼下，手里的保温桶冒着热气，桶底垫着从图书馆偷来的《花卉栽培学》——他算准了她会在七点十五分推开楼门，就像计算代码运行时间般精确。“又带了什么黑暗料理？”许念裹着外套跑下来，发尾还滴着玫瑰味的洗发水。林砚打开保温桶，露出层叠的樱花形状饭团，紫菜眼睛歪歪扭扭，饭团中间嵌着颗腌渍的樱花蓓蕾。“参照《和食美学》做的，”他推了推眼镜