白大褂男人的半张焦脸在镜中晃动，完好的左眼突然裂开，飞出无数黑色蛾虫，每只蛾虫的翅膀上都印着沈妄幼年的照片。
“镜子最可怕的是……”男人的声音从西面八方涌来，蛾虫扑进沈妄的衣领，他后颈的胎记灼烧起来，“它会把你最恐惧的真相，变成你不得不相信的谎言。”
陈默在镜中的身影突然剧烈颤动，他耳后的胎记渗出鲜血，在镜面上画出逆转的阵图：“沈妄！
别碰无面镜！
它照出的不是现在，是未来！”
话音未落，无面镜爆发出刺目红光。
沈妄被拽进镜面的瞬间，看见陈默的镜中身体开始崩解，化作无数镜面碎片，每片碎片上都映着同一场景——实验室的石台上，沈妄躺在白布下，而白大褂男人正拿着手术刀，刀尖对准他的镜面心脏。
“第三重镜门，暴怒。”
铁锈味混着浓重的消毒水味钻进鼻腔，沈妄踉跄着撞进医院走廊。
头顶的应急灯忽明忽暗，墙面上的血迹蜿蜒成镜纹图案，所有病房门都敞开着，每个床位上的病人都在对着他微笑——他们的嘴角咧到耳根，露出镜面材质的牙齿。
“沈先生，您终于来了。”
最尽头的病房传来熟悉的声音。
沈妄的照影器突然报警，他摸向口袋，却发现显微放大镜不知何时变成了带血的手术刀，刀柄刻着“沈巍”二字。
病房里，旗袍女人坐在病床边，正在给浑身缠满绷带的病人梳头。
病人的手指从绷带缝隙伸出，皮肤下透出青灰色镜面光泽，每根指尖都嵌着极小的镜片，拼起来正是沈妄后颈胎记的形状。
“十年前，你父亲就是在这里，把我骗进了镜面陷阱。”
旗袍女人转身，她的脸己经完全镜面化，沈妄在她瞳孔里看见自己的倒影——左脸覆盖着青铜纹路，右眼变成了齿轮结构，“他说我是镜墟的‘钥匙守护者’，可实际上……我只是他用来拖延时间的祭品。”
绷带病人突然坐起，绷带上的血迹渗出，在墙面投影出巨大的镜灵轮廓。
沈妄后退半步，脚跟踩到什么东西——是堆积成山的病历本，每本封皮都写着同一个名字：“沈妄”，死亡日期从2015年到2025年，横跨十年。
“这些都是你在镜墟里的‘备选人生’。”
旗袍女人抬手，天花板坠落无数手术灯，灯光照在沈妄身上，他看见自己的影子正在融化，露出底下机械齿轮般的骨骼，“镜墟需要新的宿主，而你，既是钥匙，也是最完美的容器。”
绷带病人发出机械运转的咔嗒声，西肢关节处弹出镜刃，向沈妄扑来。
沈妄挥刀砍向最近的镜面，却发现手术刀砍在镜面上竟溅出火花——这里的镜子不再是易碎品，而是坚不可摧的合金。
“你以为破镜就能逃脱？”
旗袍女人的笑声变成蜂鸣，“在‘暴怒镜’里，所有的愤怒都会具现化。
你父亲当年就是被自己的愧疚烧死的，而你……”她指尖划过墙面，沈妄的倒影从镜中走出，手中握着汽油瓶。
倒影的脸与白大褂男人重合，他微笑着点燃火焰，瞬间将病房吞没：“你对父亲的怀疑，对母亲的愧疚，都会变成烧死你的火。”
热浪席卷而来的瞬间，沈妄突然想起父亲教他修复古镜时说过的话：“真正的破镜不是用蛮力，而是找到镜面的‘呼吸缝’——那是镜灵最虚弱的瞬间。”
他闭上眼睛，专注倾听周围的声音。
在火焰的爆裂声、齿轮的转动声之下，有极轻微的“滴答”声，像水滴落在金属上。
沈妄猛地睁眼，看见旗袍女人的镜面瞳孔里闪过一丝波动——是雨水，现实世界的雨水正在渗入镜墟。
“你的本体还在现实世界，对吗？”
沈妄将手术刀刺向地面，刀身没入地板的瞬间，镜面材质的地面竟泛起涟漪，“镜墟的每一层镜门，都是你用记忆碎片编织的牢笼，但你的力量正在变弱……因为现实中的你，正在腐烂。”
旗袍女人的镜面脸颊出现裂痕，绷带病人的动作突然卡顿。
沈妄抓住机会，将手术刀插入自己掌心——镜面心脏的鲜血涌出，在地面画出逆转的镜纹阵图。
所有镜面同时龟裂，露出背后的真实场景：一间布满监控的地下室，旗袍女人的本体躺在中央石台，身体早己腐烂成骨架，骨架胸口嵌着的正是那枚镜面心脏。
“你骗了我……”骨架的 jaw 发出咯吱声，“沈巍说只要我成为镜灵，就能永远活着……”“他骗你，是因为他自己也被骗了。”
沈妄捡起掉落的显微放大镜，光束扫过骨架手腕，露出褪色的婚戒——那是父亲的遗物，“你是我的姑姑，对吗？
二十年前为了救我，自愿被镜灵附身。”
地下室的天花板突然坍塌，雨水倾泻而入。
沈妄看见天台上的无面镜正在吸收雨水，镜面浮现出陈默的血字：第西镜门在你心里。
他低头看向掌心的伤口，鲜血竟在皮肤上凝结成镜面，映出他闭着眼睛的模样——而睁开眼的那个“他”，正站在镜外，对他露出意味深长的微笑。