它们细密地敲打着林瑶“忆织工坊”那扇古旧的木门，门楣上模糊的漆金字迹在流光溢彩的城市背景下，显得格外黯淡。
屋内，空气中弥漫着陈年书卷、艾草和某种特殊数据稳定液混合的奇特味道。
林瑶，这位城市中硕果仅存的忆织者，正安静地端坐在一张梨花木长案后，指尖轻柔地拂过一排排闪烁着微弱光芒的玉质记忆晶片，它们像沉睡的萤火虫，等待着被唤醒。
她的工坊，藏匿于一条被摩天光塔和浮空车道遗忘的背街小巷，与周遭喧嚣的“数字永生”浪潮格格不入。
墙壁上悬挂着泛黄的丝绸卷轴，上面用古老的篆体记录着忆织术的心法要诀，与角落里一台嗡鸣作响、布满复杂接口的“忆海捞针”仪形成了鲜明对比。
这便是林瑶的世界，传统与科技在此处以一种奇异的方式共存，却也同样孤独。
门被推开时，带入一阵湿冷的风和一位踉跄的身影。
来者是一位老人，头发花白，面容因焦灼而布满深刻的皱纹，身上的粗布衣衫已被雨水浸透大半。
他手中紧紧攥着一个用油布包裹的长条物件，像捧着世间最珍贵的宝藏，又像捧着即将熄灭的火种。
“林……林师傅？”
老人的声音沙哑，带着雨夜的寒意和一丝不易察觉的颤抖。
他环顾四周，目光在那些古旧的器物和闪烁的晶片上游移，眼中既有敬畏，也有一种近乎绝望的期盼。
林瑶抬起头，她有一双异常清澈的眼眸，仿佛能洞悉数据洪流下掩藏的情感潜流。
她认得他，是城南的老木匠钱师傅，一手榫卯绝活，曾为不少老街坊修补过旧物，也曾为她的工坊打理过几件案几。
“钱师傅，请进，外面雨大。”
她的声音平静，带着一种与年龄不符的沉稳。
钱师傅走到案前，将那油布包小心翼翼地放在桌上，层层打开，露出一块暗红色的木牌，上面用刀刻着一个模糊的“钱”字，以及几行更小的名讳。
这是他家的祖宗牌位，朴素无华，却承载着数代人的血脉记忆。
“林师傅，求您，求您救救我家的根！”
钱师傅的声音突然拔高，带着哭腔，那双布满