我就敲门进屋。
我一看时间七点二十，还不到七点半。
我拿出盒饭，放到饭桌上。
她让她女儿赶紧吃饭，然后让叔叔去送上学。
女子坐在床边，眼神有些迷茫地看着我，似乎想要说些什么，但又犹豫不决。
我注意到她的目光落在了床边的那碗饭上，便轻声问道：“怎么了，是不想吃饭吗？”
她摇了摇头，嘴唇微微动了一下，却没有发出声音。
我立刻明白了她的意思，她可能是因为身体无法下床去洗漱。
于是，我转身走进卫生间，迅速找来了一个盆，然后小心翼翼地盛好水，端到她的面前。
让她的脸靠近水盆。
她有些羞涩地看着我，我微笑着鼓励她，示意她可以开始洗脸了。
她慢慢地将手伸进水里，轻轻地搓揉着脸颊，感受着水的清凉和舒适。
洗完脸后，我把毛巾递给她，她接过毛巾，仔细地擦拭着脸上的水珠。
就在她擦脸的时候，我又赶紧去准备刷牙的工具。
我将刷牙缸和牙刷都准备好，然后端到她的面前，依旧像刚才那样，小心翼翼地让她刷牙。
女子刷完牙后，我把刷牙工具收拾好，放回卫生间。
这时，馨怡吃完饭了，我开车送她去上学。
学校离得并不远，开车也就七八分钟，我看着馨怡进了校园后，我开车回来了。
我来到卧室，她己经吃完了饭。
我把盒饭餐具收拾后，便开口问道：“那我们现在出发去医院吧？”
她点了点头，眼神中透露出一丝不安。
我走到床边，正准备抱起她，却突然看到她的脸色变得有些难看，她的嘴唇动了动，终于说道：“我……我想去一下卫生间。”
我小心翼翼地抱起她，仿佛她是一件珍贵的瓷器，生怕一不小心就会摔坏。
我轻轻地将她放在马桶上，心里想着她应该可以自己把裤子褪下去。
然而，事情并没有像我想象的那样顺利。
她努力地想要把裤子往下拉，但只能拉到***的位置，再往下就需要下肢用力了。
可是，无论她怎么尝试，***就是一点也抬不起来。
看着她如此艰难，我实在不忍心，于是决定出手帮忙。
我就让她抱住我的脖子，然后我慢慢挺起身子，这时她的***就离开了坐便，我用双手给她退下裤子***，然后在给她放到坐便上。
我离开卫生间，在客厅等她。
约几分钟功夫，她解完手，我按照脱裤子那样，给她穿好裤子，然后穿好外衣，我抱起她出屋，她关门锁门，我抱着她下楼，给她放到三轮车的后车厢里，放好了靠枕。
然后我就拉她去了医院。
到了县医院后，她毫不犹豫地将自己的手包递给我，仿佛对我充满了信任。
她轻声说道：“我的身份证和钱都在这兜里，你去帮我办一下手续吧。”
我接过手包，感觉它沉甸甸的，里面不仅装着她的重要物品，更承载着她对我的信任。
我紧紧握住手包，快步走向挂号处。
挂号的过程还算顺利，我很快拿到了门诊凭证。
这时，我才仔细看了看身份证上的信息，原来她叫赵桂兰，今年己经 32 岁了，比我整整大了十岁。
我抱着她，小心翼翼地来到了门诊。
这里看病的人并不多，我们前面只有一个人在等待。
大约过了十多分钟，就轮到我们了。
我轻轻地将她抱进诊室，然后把她放在一张病床上，确保她舒适后，我才缓缓退出房间。
过了一会儿，她在里面叫我进去。
我急忙走进诊室，看到她坐在床边，脸上露出一丝疲惫。
我赶紧上前将她抱起来，走出诊室，放在走廊里的椅子上。
她看着我，微笑着说：“大夫说我的症状比较特殊，需要照相等仪器检查一下。”
我点点头，表示明白，然后按照医生开的单子去交检查费。
交完费后，我又抱起她，依次进行了好几项检查。
这些检查据说都是医院最先进的医疗设备，我心里暗暗祈祷着这些检查能够尽快找到她身体不适的原因。
一天的检查完毕，门诊医生对她说：“你这是多发性神经炎，主因是石头搁到脊椎神经所致，致使下肢神经阻断，所以失去知觉。”
赵桂兰急忙问大夫说：“能治好吗？”
大夫说道：“根据仅有的病例，治好的可能性微乎其微，除非发生意外奇迹。”
说到这，医生停了一下，继续说道：“神经阻断病例十分罕见，怕是今后要从轮椅上度过了！
对不起孩子，当今世界医术也就这个水平，没办法。”
我抱着她从医院回了家。