**雨珠在玻璃窗上蜿蜒出扭曲的轨迹**，我把额头贴在冰凉的窗框上，

数着对面楼栋渐次熄灭的灯火。晚自习结束后那场暴雨来得蹊跷，

此刻单元楼下的积水已经漫过第三级台阶，在路灯下泛着诡异的银光。指针滑向十一点整时，

402室的窗帘忽然抖动了一下。我屏住呼吸。自从上周三楼的王奶奶说李阿姨"不见了"，

整栋楼都在议论这个独居女人的下落。此刻那抹熟悉的绛紫色身影正立在窗边，

湿漉漉的长发垂在腰间——和往常每个雨夜一样，她在给窗台上的蓝雪花浇水。

手机在裤兜里震起来，班级群弹出新消息。

班长林晓蔓@全体成员："明天收物理竞赛报名表，逾期不候。"我刚要锁屏，

余光瞥见对面四楼闪过不自然的红光。水滴状的吊灯在402客厅明明灭灭，

李阿姨的影子被拉长投在窗帘上，呈现出某种挣扎的姿势。她的手臂突然高举过头顶，

像是要抓住什么，整个人突然被横向拖出我的视野范围。我撞开纱窗探出身子，

雨点立刻糊了满脸。402的窗帘仍在晃动，但那个绛紫色身影再没出现。

楼下传来防盗门重重闭合的闷响，我抓起雨伞冲下楼时，只看到单元门口的水洼泛着涟漪。

物业监控室里，保安老张把烟灰弹在易拉罐里。"小姑娘看花眼了吧？

"他调出两小时前的录像带，画面里402的房门整晚纹丝未动，"李素云上周就失踪了，

她闺女当年也是这么没的..."---**水珠从伞骨末端滴落在电梯轿厢**，

我在逼仄的空间里数着心跳。老张的话在耳膜上突突跳动：十五年前，

李阿姨六岁的女儿从这栋楼顶坠落。当时也是这样的梅雨季，积水淹没了所有痕迹。

电梯在四楼停下时，感应灯没有亮。手机电筒照出402门把手上缠绕的警戒线，

在风里轻轻飘荡。我鬼使神差地摸向生锈的报箱，

指尖突然触到冰凉的金属——把黄铜钥匙正躺在积灰的《电视报》上。锁舌弹开的瞬间，

八十年代的气息扑面而来。牡丹花纹的搪瓷杯立在五斗柜上，挂历停留在1997年6月。

主卧梳妆台的玻璃板下压着张泛黄的全家福，穿碎花裙的小女孩坐在父母中间，

她手里抱着的布娃娃左眼只剩个黑窟窿。客厅吊灯突然闪烁起来，

水渍正从天花板洇出奇怪的形状。我抬头看见顶灯罩里卡着半张照片，拿晾衣叉够下来时，

浑身的血都凉了——这是今天早上刚发售的《科幻世界》扉页，

此刻却出现在三十年未曾变动的房间里。窗外炸开一道惊雷，雨声骤然变得密集。

次卧门吱呀作响，蓝雪花在狂风中簌簌发抖。我这才注意到书桌抽屉全都大敞着，

每个格子里都塞满淡蓝色信封，邮戳日期从1997到2007不等，收件人全是"小雨"。

最底层的抽屉锁着一本硬皮日记。钢笔字迹在某一页戛然而止："7月12日，

小雨说阁楼有穿红裙子的阿姨..."纸页上布满褐色的圆点，像是陈年的雨渍。

---**地下室的霉味混着樟脑丸气息**，我蹲在配电箱前查看跳闸的电路。

手机突然收到陌生号码短信："别开灯。"抬头瞬间，402的窗户在雨幕中亮起昏黄的光。

当我冲回四楼时，门缝里渗出的不再是暖光，而是幽绿的荧光。

整面电视墙变成了巨大的水族箱，热带鱼群穿梭在漂浮的信封间。

李阿姨正背对门坐在藤椅上梳头，发丝间缠绕着水草，梳齿刮过头皮时带起细碎的气泡。

她突然转过脸来，湿漉漉的睫毛下没有瞳孔。我后退时撞翻了五斗柜，

搪瓷杯滚落在地的脆响中，所有信件开始剧烈颤动。信封上的字迹正在溶解，

淡蓝色的纸页化作蝶群扑向窗外暴雨。"不能烧..."李阿姨的喉咙里发出溺水般的声音，

她指向次卧3的手掌布满青苔。衣柜不知何时自行打开了，

那个左眼破损的布娃娃正坐在一堆蓝雪花中间，它空洞的眼窝里缓缓渗出咸涩的液体。

---**次日上午的物理课**，我盯着黑板上的双缝实验示意图出神。

林晓蔓传来纸条："你脸色好差。"我在草稿纸上画下402的户型图，

笔尖突然顿住——整栋楼的电表箱都在地下室，但李阿姨家的闸刀是唯一反向安装的。

放学时我在传达室翻找1997年的旧报纸。

泛黄的《都市快报》社会版刊登着豆腐块新闻："女童坠楼案告破，系意外失足。

"配图里警戒线后的单元楼前，有个穿红雨衣的女人正在仰头张望。

当我在物业档案室找到当年的住户登记表时，后颈的汗毛突然竖起。

402室在1997年6月的登记人姓名栏里，赫然写着我的名字：陈默。

暴雨在黄昏时分再度降临。我握着那封没来得及被销毁的信冲进单元楼，

电梯显示屏的数字在4楼停顿了十秒。门开时，1997年的阳光倾泻而入，

穿碎花裙的小女孩正踮脚往报箱里塞信封。

她转头露出和李阿姨一模一样的梨涡："姐姐是来陪小雨等妈妈的吗？

"**石膏碎屑簌簌落在数学练习册上**，我用圆规尖沿着次卧墙纸接缝处划动。

昨晚在配电室发现的建筑图纸显示，这面墙内部有0.5平方米的夹层空间。

蓝雪花在暴雨中疯狂摇曳，叶片拍打窗框的节奏与墙内某种呜咽声逐渐重合。

撬开第三块墙板时，铁盒上的蓝雪花图案已经锈蚀成墨绿色。盒盖内侧用红丝带系着封信，

李素云的字迹被水汽晕染得支离破碎："给十五年后的我：如果找到这个盒子，

请带小雨去看海。"盒底躺着三样物品：褪色的游乐园门票、珊瑚形状的玻璃镇纸，

以及三十七封未拆封的信件。最早的信封邮戳是1997年7月13日——小雨坠楼次日。

我抽出信纸时，墙内突然传来指甲抓挠的声响。"小雨，

妈妈看见你站在顶楼护栏外..."信纸在颤抖中显出水渍字迹，

"那个穿红雨衣的女人不是我，但没有人相信五岁孩子的话。消防栓箱的螺丝不是我拧松的，

可阳台上晾着的的确是我的红围巾..."抓挠声变成沉闷的撞击，墙皮裂缝渗出咸腥液体。

最新那封信的墨迹尚未干透："今天在超市遇见和小雨穿同款碎花裙的女孩，

收银员问我为什么对着空气流泪。阁楼储物箱里的儿童雨靴只剩右脚的，

和十五年前现场找到的刚好配成双。"窗外惊雷炸响的瞬间，

铁盒里的游乐园门票突然开始泛潮。1997年的阳光从门票边缘渗出，

我眼睁睁看着自己的手掌变得透明。珊瑚镇纸坠地碎裂，

玻璃碴中浮出个模糊的倒影——穿红雨衣的女人正在拧动顶楼消防栓的螺丝。

**时空在雨滴中倒转**，我抓住即将消散的门票，整个人被拽进1997年的暴雨中。

顶楼铁门被狂风吹开，五岁的小雨正踮脚去够卡在护栏外的蝴蝶发卡。她身后两米处，

穿红雨衣的女人哼着荒腔走板的童谣。"别过去！"我冲上去抱住小雨时，女人惊慌转身，

红围巾下露出和李阿姨一模一样的脸。锈蚀的消防栓箱轰然坠落，

却在半空中被1997年与2012年重叠的雨幕定格。

小雨温热的气息喷在我颈侧："姐姐身上有妈妈的味道。"她摊开掌心，

正是我刚揣进口袋的珊瑚镇纸碎片。时空震荡的间隙，

我瞥见2012年的李素云正在402室焚烧信件，每张纸灰都化作小雨眼角溢出的血泪。

**铁盒突然剧烈震动**，所有信件悬浮在空中组成蓝色甬道。

我对着1997年的小雨大喊："妈妈每年都给你写信！

"同时将2012年的铁盒推向时空裂缝。两股雨流交汇处，三十七封信件同时燃烧，

灰烬却凝成完整的游乐园门票。当门票飘落在小雨手中时，

顶楼积水倒映出两个重叠的时空——2012年的李素云停止焚烧信件，

1997年的红雨衣女人松开握着的消防栓螺丝。小雨的碎花裙摆拂过生锈的护栏，

蝴蝶发卡稳稳别回她鬓角。**现在时的雨滴穿透我的校服**，铁盒静静躺在次卧地板上。

手机显示距离进入402室仅过去七分钟，珊瑚镇纸完好无损地立在盒中。

唯有墙缝渗出的水渍，在地面勾勒出小雨最后的留言："谢谢姐姐，海很蓝。

"物业档案室的登记表恢复成空白，但402门把手上多出个褪色的蝴蝶结。

保安老张在监控室打盹，屏幕里1997年的单元门口，

穿碎花裙的小女孩正把蓝雪花种子埋进砖缝。我按响402门铃时，防盗门吱呀打开条缝。

李素云眼角还挂着泪痕，怀里抱着个左眼完好的布娃娃："同学有什么事吗？

"她身后的客厅墙上，挂着幅2012年尚未问世的《深海乐园》油画，

浪花里沉浮着三十七封淡蓝信笺。---### 深海回响油画中的浪花突然翻涌起来，