这是个再普通不过的社区澡堂，门口挂着褪色的"大众浴池"招牌，瓷砖外墙爬满了青苔。
周末的下午，本该是人满为患的时候，此刻却安静得诡异。
"有人吗？
"我喊了一声。
售票处的小窗口里探出一个老头的脑袋，花白的头发稀疏地贴在头皮上。
"洗澡？
"老头的声音沙哑得像砂纸摩擦。
我点点头，掏出二十块钱递过去。
老头接过钱时，我注意到对方的手指异常苍白，指甲泛着不正常的青色。
"男宾一位——"老头拉长了音调，声音在空旷的大厅里回荡。
更衣室里空无一人，一排排储物柜整齐地排列着，柜门上的金属编号在惨白的日光灯下泛着冷光。
我脱下衣服，随手塞进储物柜，却在关上柜门的瞬间听到"咔嗒"一声。
那声音不像是柜门合上的声音，倒像是某种机关启动的声音。
我下意识地后退一步，后背撞上了另一个储物柜。
就在这时，头顶的喇叭突然响起刺耳的电流声。
"欢迎来到规则澡堂。
"一个机械的女声响起，"请严格遵守以下规则，违反者后果自负。
"我僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。
"规则一：请勿照镜子超过三秒。
规则二：请勿使用储物柜。
规则三：请勿与工作人员交谈。
规则四：请勿在淋浴间停留超过十分钟。
规则五：请勿使用红色毛巾。
规则六：请勿进入桑拿房。
规则七：请勿在晚上七点后离开。
"广播戛然而止，更衣室里死一般的寂静。
我咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
这算什么？
恶作剧吗？
"开什么玩笑！
"一个粗犷的声音突然响起，吓了我一跳。
我这才发现更衣室里不知什么时候多了几个人。
说话的是个身材魁梧的纹身男，他大咧咧地打开储物柜，"老子偏要用储物柜，看能把我怎么样！
"我想提醒他，但已经晚了。
纹身男刚把衣服塞进柜子，储物柜突然剧烈震动起来。
他愣了一下，随即发出一声惨叫。
我眼睁睁看着他的手臂被储物柜"吞"了进去，就像被什么东西拽住了一样。
他的脸因痛苦而扭曲，拼命挣扎着，但无济于事。
"救命！
救救我！
"他朝我伸出手。
我下意识后退，后背抵在墙上