那帘子被风吹得啪啪作响，像有人在不停扇我耳光。

我裹在印着“尿素”字样的蛇皮袋里，脸上糊着层干掉的黏液，左胸口有块月牙形的胎记，被冷风吹得发紫。

“这又是哪个缺德鬼干的？”护工老赵头用火钳夹起蛇皮袋时，我正巧尿了。

淡黄色的液体顺着袋角往下滴，在水泥地上汇成个小水洼，倒映出天花板上惨白的日光灯。

他把我摊在锅炉房门口的煤堆旁，拿铁锹柄戳了戳我的脸：“丫头片子命还挺硬。”

炉膛里的火苗窜出来，烤得我左腿发烫。

我盯着煤块上闪烁的碎光，突然发现每块煤的棱角都是六个面——就像王老师在黑板上画的立方体。

三天后，我被扔进了福利院最角落的铁架子床。

其他孩子手腕系着红绳，只有我挂着截褪色的蓝布条，上面用圆珠笔潦草写着“11.8”。

张院长每次查房都捂着鼻子快步走过，因为我的床铺总泛着股煤灰混着尿骚的怪味。

那天下午，人贩子老张来挑人时，我正趴在院墙根数蚂蚁。

阳光把柏油路晒出油来，蚂蚁排着队往树荫里搬面包屑。

我拿树枝挡住它们的路，看它们绕出个完美的半圆形。

“这丫头眼神不对啊。”

沾着机油的手指突然掐住我下巴。

老张的虎口有七道疤，最深的那道像条僵死的蜈蚣。

他掰开我的嘴看牙口，指甲缝里的黑泥蹭到我舌头上，是苦的。

交易在养父家的猪圈里完成。

老张把我塞进装过猪崽的竹篓，篾条上的倒刺扎进大腿。

王瘸子蹲在粪堆旁抽烟，火星子溅到我眼皮上：“两头半大黑猪，不能再多了。”

养母李金花突然尖叫起来。

她抄起舀猪食的铁勺砸向竹篓，滚烫的泔水泼在我背上。

酸臭味里混着玉米糊的焦香，我数清泔水里有十七粒没嚼碎的玉米粒，正好是王瘸子刚才说的斤数。

那晚我睡在猪圈顶棚。

漏雨的茅草在脸上戳出细小的血点，我借着月光看掌心粘着的玉米皮。

母猪在底下哼唧，我学着它的调子数数：“一、二、三...”数到三百时，顶棚突然塌了半边，我和着烂稻草摔进粪坑。

“扫把星！”李金花的胶鞋底带着鸡粪味碾在我脸上。

她怀里的男婴哇哇大哭，那哭声像极了福利院隔壁的野猫叫春。

我被铁链锁在猪圈柱子上时，发现锁眼形状和老张的钥匙齿纹完全吻合。

第二年开春，我有了正式名字——王招娣。

李金花说这名字能招来弟弟，可我已经在猪食槽里发现三包堕胎药的空袋子。

每次她喝完黑乎乎的药汤，就会把我吊在房梁上用竹条抽。

竹条破空的声音像在数数，抽到第三十下时，我学会了等差数列。

七岁生日那天，我在灶台后发现了半本烧焦的字典。

李金花把它塞进灶膛当引火柴时，我扑过去用手掌压灭了火苗。

掌心烫出的水泡连成北斗七星的形状，那是我在福利院天花板上看熟了的图案。

“傻子认字要遭雷劈！”王瘸子醉醺醺地踹翻灶台。

我护着字典残页滚进柴堆，听见李金花在里屋哄弟弟：“乖宝快长大，长大了把赔钱货卖到山沟里。”

那天半夜，我摸到猪圈后的荒坡。

月光把野草照得发亮，我在泥地上用树枝抄字典。

抄到“智商”这个词时，突然想起生父摔药瓶时溅在我脸上的玻璃渣。

有一片扎进了左眼尾，现在笑起来还会刺痛。

秋收时我发了一场高烧。

李金花把凉席铺在打谷场，说我身上有瘟病。

我躺在晾晒的玉米堆里，数着天上飞过的麻雀。

当第三十四只麻雀掠过电线杆时，我发现自己能算出它们的飞行轨迹——就像能提前知道王瘸子的巴掌会落在哪边脸颊。

腊月二十三祭灶日，村里来了个戴眼镜的年轻老师。

我在晒谷场偷听他给孩子们讲数学题，用冻裂的手指在雪地上画图形。

他临走时塞给我半截粉笔，却被李金花逮个正着。

“小贱蹄子勾引男人！”她揪着我耳朵往磨盘上撞。

血滴在雪地里开出一串梅花，正好是我胎记的形状。

那晚我被扒光衣服锁在猪圈，母猪用鼻子拱来半片白菜帮子。

我嚼着冰渣子，突然发现白菜叶的经络分布符合黄金分割比例。

开春后，我在后山发现了秘密基地。

那是个废弃的防空洞，墙上用炭笔写着“1975年建”。

我在洞里藏了字典残页、粉笔头和捡来的烟盒纸。

有次李金花追打我到这里，却被洞口的蜘蛛网吓退了——那些蛛网的编织规律，和我昨天刚学的九九乘法表一模一样。

暴雨冲垮谷仓那夜，全村人都举着火把抢救粮食。

我缩在房梁上看他们乱窜，突然大喊：“东南角柱子要断了！”大人们愣神的瞬间，谷仓轰然倒塌，扬起的玉米粉在火光中形成完美的抛物线。

王瘸子当众抽了我二十鞭子，说我是乌鸦嘴。

可半夜我听见他在里屋嘀咕：“这傻子咋知道柱子有问题？”我在柴房疼得睡不着，用血在墙上列算式——白蚁蛀空的承重柱，倒塌角度正好是37度。

那天起，我的剩饭里偶尔会出现荷包蛋。

李金花说是菩萨保佑，可我知道是她怕我真的成了精怪。

弟弟开始学走路时，我成了他的人肉摇篮。

有次他扯着我头发喊“马马驾”，我突然意识到，他眼距比正常孩子宽0.3厘米——就像王老师说的唐氏儿特征。

这个发现让我在喂猪时笑出了声。

母猪惊得撞翻了食槽，我挨了顿毒打，却把烂泥地上的脚印拓在烟盒纸上。

那些脚印连成的曲线，后来成了我设计物流算法的基础模型。

我蹲在猪圈旁剁猪草时，刀刃突然停在了半空。

沾着泥浆的烂菜叶上，有条青虫正弓着身子爬行，它每次扭动的间隔都是三秒钟——就像王老师挂在教室的破钟摆。

“赔钱货发什么呆！”李金花的胶鞋踹在我后腰上，竹筐里的红薯滚进臭水沟。

我盯着那些漂浮的红薯，突然发现它们下沉的速度和重量不成正比。

这个发现让我挨了两巴掌，却偷偷把计算公式刻在了喂猪的葫芦瓢底。

十二岁生日那晚，月亮大得像要压垮屋顶。

我摸到茅房后的草垛，从砖缝里掏出个油纸包。

那是上个月赶集时，我在废品站换的半本《新华字典》。

卖废品的老头抠着鼻孔说：“傻子要书有啥用？”他不知道我拿三斤头发换的这堆纸片，能让我看懂王瘸子藏在谷仓里的借据。

“智商...智力商数...”我用指甲刮开被老鼠啃烂的书页，月光正好照在“140以上为天才”这行字上。

远处传来弟弟的啼哭声，我突然想起生母摔碎的药瓶上，贴着“安定片”三个字。

茅房木门突然被撞开，王瘸子举着煤油灯冲进来。

跳动的火苗把他扭曲的影子投在墙上，像头要吃人的怪兽。

“小畜生偷老子的灯油！”他抢过字典砸向粪坑，我扑过去接住的瞬间，后脑勺重重磕在砖墙上。

温热的血顺着脖子流进衣领时，我竟在腥味里闻到了墨香。

李金花举着烧火棍冲进来，看见我怀里护着的字典残页，突然尖叫着揪住我头发：“扫把星把脏东西带进屋，难怪小宝夜夜哭！”那晚我被扒光衣服绑在枣树上，王瘸子用竹条抽得我浑身没块好皮。

抽到第十七下时，我发现每次鞭打落下的角度都是四十五度。

第二十三下，我数清竹条上有七道裂痕，正好对应北斗七星的位置。

“让你偷！让你偷！”李金花舀起粪水泼在我伤口上。

腌臜的液体渗进绽开的皮肉里，我却盯着粪瓢上反光的月牙——那形状和我胸口的胎记一模一样。

这个发现让我笑出了声，结果挨了更狠的抽打。

后半夜下起暴雨，李金花把我扔进猪圈。

母猪用温热的鼻子拱我，我在稻草堆里摸到块尖锐的瓦片。

借着闪电的光，我在墙上刻下今天新学的字：“痛”字的偏旁像挨打时蜷缩的身体，“苦”字的草字头像抽在背上的竹条。

第二天喂猪时，我发现猪槽边的泥地上有串奇怪的符号。

那是王瘸子醉酒后写的欠条，歪歪扭扭写着“欠张老三三百斤苞谷”。

我盯着那个“三”字看了很久，突然明白他为什么总说我是“三百斤换的赔钱货”。

秋收时村里来了收粮队，我在磅秤旁捡到张破报纸。

头条新闻说城里有个神童，十二岁就考上大学。

我把报纸叠成方块塞进草鞋，晚上躲在防空洞里用手指蘸着露水临摹。

那些方块字在月光下像会跳舞的小人，比王瘸子的拳头温柔多了。

腊月里最冷的那天，我在后山刨树根时挖出块青石板。

结冰的泥土黏在石板上，我用体温焐化了冰，露出底下刻的字：“光绪二十三年，李王氏捐银三两建义塾”。

那个“塾”字我不会念，但旁边刻的算盘图案让我心跳加速——珠子排列和我数玉米粒的方式一模一样。

从那天起，我每天偷藏半个窝头来后山。

用炭笔在石板上演算，冰面当黑板，枯枝当粉笔。

有天算到鸡兔同笼的问题时，突然听到身后传来冷笑：“傻子装什么读书人！”张老三带着几个混混把我围在石碑前。

他夺过我的炭笔，在我脸上画王八：“听说你爹把你卖了三回都没人要？”我盯着他虎口的老茧，