院子里刚升起朝阳，卫明初一边晃着破竹箕，一边斜睨着身后的身影。
他话音刚落，“新来”的田大山——现更名田小山——就像被雷劈了一下，先揉着鼻涕，再发出一串呲牙裂嘴的笑。
田小山穿着洗得发白的粗布衣，腰间别着一个破旧葫芦，脸圆得像满月，双目一笑便只剩一条弯弯的缝。
“新来的？
嘿嘿，其实我昨天就来了。
你不记得我了？”
他说着，偷偷凑过来，把葫芦一推，带出一股浓烈葱花油饼的味道。
卫明初用不着回忆，前世倒是有那么一瞬和田小山在杂役院同吃同睡。
“你田大山？”
他装作认真，“不对，现在改名了？”
田小山神秘兮兮地往傍边一挪，压低声音道：“咳，是我爹忌口吃咸鸭蛋，我才改叫小山，不然旧名太扎心。”
他说着，把油饼分成两半，伸手递过来，仿佛献宝，“吃点？
可香着呢。”
一小半油饼被塞进了卫明初的手，不由分说。
卫明初一边咬了一口，一边心想：杂役院的清晨，果然比裁决台来的韵味温顺多了。
田小山吃了一口后，忽而压抑着嗓子，眨巴眨巴眼珠子，“你昨天出的那口气，真他娘的解气！
我头一回见到有人敢把秦无皓的袖子拧成麻绳，噗，你胆比牛还大。”
卫明初淡淡一笑，把吃剩的油饼掂了掂，又逗趣道：“那就借你点勇气，横着走几天。
秦无皓那点料，不过是仗着投师投靠多而己，真正的本事……二两半。”
田小山一听，险些把嘴里的饼屑喷了出来。
他咳了两声，憋红了脸才咽下去。
“你不会真想横着走吧？
小命还是要紧。”
他挨近些，不自觉地往卫明初身后缩，小声补充：“杂役院的灶间管事今天换人。
说是新来的，长得比我们还胖，脾气大得能劈柴，听说还打过捣药童子，你最好别惹……”他正说着，院外忽然传来锅盖砸地的巨响，胖杂役新管事梁老虎扯着嗓门大吼：“五号房的两个小崽子，谁还没来挑水？
手脚麻利点！”
田小山立刻缩成团，眼珠乱转，暗嘟囔：“你说我是不是该改名叫田小鬼？
等下要是挨揍，也能逃点晦气。”
话音未落，他拔腿就往井边冲，速度与身形完全不符，惹得卫明初“啧”了一声，扯了扯嘴角。
卫明初没有急着跟上，反而慢悠悠走到井台边，看着半桶水反着朝阳的光。
他脑海诸如棋局翻涌，不自觉摸了摸手指关节：这个节点，他曾在前世耗着做小伏低，硬是被人扯进阴私斗争，被秦无皓那帮人折腾败下阵来。
而现在，这田小山倒像是个变数。
田小山挑着两桶水上来时，胳膊几乎快打结了，却仍憋着笑：“明初哥，你今天怎么不跑第一了？
以往你可是最勤快的，抢井口的传奇！”
卫明初揶揄他：“以前我的确是传奇，现在嘛，喝口井水还得挑队形。”
田小山哈哈大笑，皱了皱鼻头，“我知道啦，你怕梁老虎。
乖乖，不怕不怕，有我小山罩着你！”
他胸脯一拍，水桶一晃，桶水颠了大半出来。
“你罩着我？
下次要是换你被收拾，还不是我替你擦鼻涕。”
卫明初一把接过水桶，拎着他走回屋檐下，目光却在他破葫芦上一扫而过——他记得，当年田小山就是靠着这个看似破烂的东西，私藏了一本《灵机遁甲》的残卷，才在一次宗门比武出奇制胜。
“对了，你那葫芦里装的是什么？”
卫明初随口一问。
田小山神色一变，护食般捂住葫芦口，“啊？
没啥，就是干粮和咸菜。
我娘常说，出门带葫芦，能平安三天饿不死。”
卫明初“哼”了一声，没点破，又摸出那半片饼递还给田小山，“油饼就着咸菜，天下无敌。
下次别偷着藏好东西，遇到真正饿肚子的兄弟，记得分一口。”
小山咬了一口，抿嘴道：“你真不嫌脏？”
“我们一样脏。”
卫明初脸不改色，拎起竹箕弹了弹灰，“再脏的命也值两个铜板。”
说话间，两人己被梁老虎拎到灶间旁挪柴，梁老虎手里的棍子啪地敲在桌上，油渍弹起。
他环视一圈，叫骂道：“今天柴火湿的，敢偷懒的都别吃早饭！”
田小山双腿发软，一面扒拉柴火，一面小声哀求卫明初：“明初哥，我上回抽到烂签子，这回不会还分到扫茅房吧？”
卫明初勾差一笑，却用脚轻轻一踢，将最好那根干柴踢到田小山脚边，“运气来了，挡都挡不住。
等会儿记得请我喝葫芦水。”
屋檐下阳光斑驳，两个少年一边搬柴一边打趣，渐渐与周围那些杂役划出一条隐形的界线。
不远处秦无皓的跟班远远瞪了一眼，却被田小山扮了个鬼脸，惹得卫明初忍不住失笑。
午时，灶间香气弥漫，小山抢先端了一碗粥递给卫明初：“昨晚你替我挡了梁老虎的臭鞋，这碗算是还情。”
他笑得阳光明媚，眼角却藏着些想家的落寞。
卫明初一时没接过碗，反而拍了拍他的肩：“以后别说什么还情不还情，兄弟就是一锅粥，分了咸淡都一样喝。”
田小山摇头晃脑，笑中带泪，又哽咽回道：“那你要是走出去，别忘带上我一起。”
“要走一起走。
咱先搅个天翻地覆，再寻口热油饼，行不？”
卫明初点头，一句话落定，将所有轻狂与不屈压在平淡里。
他眯了一眼天际的流云，觉得这平凡灶烟里，忽然多了种久违的踏实和乐趣。
远方宗门主殿钟声悠悠传来，新的人事异动悄然揭开，杂役院的风向将变。
田小山眼中掠过一抹犹豫，但他终是紧紧追在卫明初身后。
两人并肩走入院深巷远，灶烟柴屑飞舞，友情己在一碗混着油饼和汗水的早饭间静静扎了根。
此后，很长一段日子里，宗门风雨如旧，却无人再敢小觑这对古怪搭档。