一唐娜的指尖在洗手台边缘划出半道弧线，陶瓷表面残留着昨夜未擦净的牙膏渍。她抬起头，

镜中的女人正对着她微笑，脖颈处蜿蜒的血痕像条活物般蠕动着，

在晨光里泛出暗红色的光泽。“早啊。”唐娜对着镜子扯动嘴角，镜中人的笑容同步裂开，

血珠顺着下颌线坠落在米白色睡袍上，洇出细小的深色圆点。她伸手摸向自己的脖子，

指尖触及的皮肤光滑温热，没有丝毫伤口的触感。这种事已经持续了十三天。

第一天发现异常时，她正在给客户发邮件。电脑屏幕突然蓝屏，

倒映出的侧脸淌着粘稠的液体，她下意识摸向脸颊，只摸到一片冰凉的汗水。从那天起，

光的东西都成了潘多拉的魔盒 —— 地铁车窗、咖啡店的玻璃杯、手机黑屏时的镜面效果，

甚至雨天积水的水洼里，都能看见那个浑身是血的自己。最诡异的是，她感受不到任何恐惧。

就像在看一部特效拙劣的恐怖片，明知画面虚假，却又无法忽略那些不断蔓延的血迹。

“唐小姐，这是您要的文件。”实习生小林的声音从门外传来，打断了她的凝视。

唐娜迅速转身，睡袍领口的褶皱还残留着想象中的血腥气。“放桌上吧。

”她尽量让声音听起来正常，

但眼角的余光瞥见玻璃窗上自己的倒影 —— 左胸插着半片碎玻璃，血正顺着指缝往外渗。

小林离开时脚步有些迟疑，或许是注意到她眼底的红血丝。唐娜扯了扯衬衫领口，

试图遮住并不存在的伤口。办公桌上的绿植叶片上凝结着晨露，

露珠里的血影正对着她眨眼睛。午休时间，她鬼使神差地走进公司楼下的心理咨询室。

陈医生推了推眼镜，钢笔在病历本上悬而未决：“您是说，看到血渍但没有痛感？”“嗯，

而且只有我能看见。”唐娜盯着茶几上的玻璃杯，杯壁上自己的倒影正用碎瓷片割开手腕，

“就像…… 某种投影。”陈医生的钢笔在纸上划出弧线：“有没有可能是创伤后应激反应？

比如……”“我没有受过伤。”唐娜打断她，

指尖无意识地摩挲着手腕内侧 —— 那里在倒影里正汩汩冒血。她突然想起七岁那年，

邻居家的猫被卡车碾过，血溅在她新买的白裙子上，母亲抱着尖叫的她回家，

路上不断重复 “没事了”。可她现在一点也不想尖叫。离开咨询室时，

电梯镜面映出满身血污的自己，手里还拎着颗模糊的人头。唐娜面无表情地按了 1 楼，

看着 “人头” 的长发垂落在自己干净的职业装上。晚上回到公寓，

唐娜对着浴室镜子卸妆。卸妆棉擦过脸颊，镜中人的脸皮却被生生撕下一块，

露出森白的骨骼。她机械地重复着动作，直到卸妆棉上沾染了想象中的暗红色液体。

手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信：一张老旧的病房照片，

病床上的人被血迹覆盖，看不清面容。发送时间是十三年前的今天。

二唐娜的手指停在屏幕上，突然想起什么。她翻出床下尘封的纸箱，里面有本泛黄的日记本。

翻开 2010 年 8 月 15 日那页，

稚嫩的字迹歪歪扭扭：“今天看到姐姐流血了，她躺在地上不动，妈妈说她睡着了。

”记忆像被撬开的生锈铁盒，涌出刺鼻的血腥气。十三岁的夏天，她和姐姐在阁楼玩耍，

姐姐爬上书架拿玩偶时失足摔落，头撞在暖气片上。鲜血染红了地板，

也染红了她伸出去的手。她当时吓得说不出话，只是看着姐姐的眼睛慢慢失去光泽。

母亲回家后发出撕心裂肺的尖叫，而她站在原地，像被钉住的木偶。后来警察来了，

母亲抱着她一遍遍说：“不是你的错，你什么都没看见。”日记本的下一页是空白，

再往后的内容都与往常无异，仿佛那天从未发生过。唐娜抬头看向镜子，

镜中的自己正用姐姐的发绳绑住流血的手腕，眼眶里流出两行血泪。

她第一次在那双眼睛里看到了熟悉的东西 —— 七岁那年面对惨死的猫时，

自己眼中也曾有过的、凝固的惊恐。原来不是不害怕，只是被推迟了十三年。

浴室的灯光突然闪烁起来，镜中的血影开始扭曲，变成姐姐的模样。

十七岁的姐姐穿着白裙子，笑着对她说：“妹妹，该醒醒了。

”唐娜终于无法抑制地颤抖起来，眼泪混合着想象中的血水流淌而下。她捂住脸，

喉咙里发出压抑十三年的呜咽，像被按在水底太久的人，终于挣扎着浮出水面。第二天清晨，

唐娜拉开窗帘，阳光洒在地板上。她走到镜子前，看到了干净整洁的自己，没有血迹，

没有伤口。手机再次震动，还是那个陌生号码，这次发来的是姐姐的照片：穿着病号服，

在医院花园里笑着比耶，背景里能看到 “2010 年 8 月 16 日” 的日历牌。

唐娜的手指抚过屏幕，突然想起姐姐只是重伤昏迷，并没有死。她在医院躺了三个月，

醒来后失去了那段记忆。而自己，却被母亲的恐惧和自我保护机制，强行封存了那段记忆。

镜中的倒影对着她微笑，眼角有淡淡的泪痕，但没有血。唐娜深吸一口气，

拿起手机拨通了姐姐的号码。“喂？”电话那头传来熟悉的声音，带着刚睡醒的慵懒。“姐，

” 唐娜的声音有些哽咽，“有空吗？我想看看你。”镜子里的自己，

终于露出了释然的笑容。那些不断重现的血影，不过是被压抑的记忆在提醒她：有些伤痛，

需要被看见，才能真正愈合。三电话那头沉默了三秒，随即传来笔掉在地上的脆响。“小娜？

”姐姐的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，“你…… 你怎么想起给我打电话了？

”唐娜攥着手机的指节泛白，浴室镜子里的自己正对着她点头。“就是突然想你了。

”她望着窗台上枯萎的多肉，那盆植物是去年姐姐送的，说要替她在加班晚归时守着一盏灯。

约定见面的咖啡馆在老城区，木窗棂上爬满常春藤。唐娜提前半小时到，选了靠窗的位置。

玻璃杯里的柠檬水映出她干净的侧脸，可当阳光穿过玻璃折射在桌布上时，

光斑里的血影又开始晃动 —— 这次是两个女孩的剪影，大的那个正从书架上坠落。

“抱歉来晚了。”姐姐推门而入的瞬间，唐娜几乎认不出她。齐肩短发变成及腰卷发，

曾经总穿着运动服的姑娘如今套着米白色风衣，只有笑起来眼角的梨涡还和记忆里一样。

“想喝点什么？” 唐娜推过菜单，指尖不小心碰到姐姐的手背，两人同时缩回手。

十三年来她们只在家族聚会上见过三次，每次都隔着客套的寒暄，像两条平行线。

姐姐点了拿铁，目光落在唐娜手腕上：“你也戴银镯子了？”唐娜低头看向自己的手腕，

那里空空如也。可在桌面光滑的倒影里，两只一模一样的银镯子正随着她们的动作轻轻碰撞，

其中一只有道细微的裂痕 —— 就像当年姐姐摔碎的那只。“小时候摔碎的那只，

” 姐姐搅动着咖啡勺，“你还记得吗？”唐娜的喉结动了动。

记忆里的银镯子摔在阁楼地板上，裂成三瓣，混在暗红的血里格外刺眼。

母亲后来用红布把碎片包起来，埋在了院子的老槐树下。“医生说我记不起那天的事，

是大脑的自我保护。” 姐姐的咖啡勺突然停住，“可我总梦到血，还有你站在门口的样子。

”唐娜的指尖开始发冷。玻璃窗上的倒影里，年幼的自己正背对着阁楼，

手里攥着半截银镯子，指缝间不断往下滴血。而阁楼里，姐姐躺在地上，

眼睛还望着门口的方向。“其实那天……” 唐娜的声音像被砂纸磨过，

“我不是故意不进去的。”姐姐抬起头，眼里的光晃了晃：“我知道。

”拿铁的热气模糊了两人的轮廓。唐娜看着姐姐风衣纽扣的反光，