巷子深处的老槐树又落了层叶。我蹲在药铺门槛上数蚂蚁，看它们扛着片碎花瓣往墙缝里钻，

忽然听见身后传来 “哗啦” 一声 —— 是疯女人林秀碰倒了陈叔堆在门口的药渣。

她总是这样，走路不看路，眼睛直勾勾盯着天上，好像脚底下的石子、墙角的青苔，

全都是不存在的。此刻她正蹲在地上捡药渣，枯瘦的手指在灰土里扒拉，

左耳边那截光秃秃的肉桩随着动作轻轻晃。有几粒黑色的药籽粘在她发间，

像没长熟的野果子。“秀婶，我来吧。” 我起身要帮她，却被陈叔拽住了胳膊。

他往我手里塞了块薄荷糖，压低声音说：“别碰她的东西，晦气。

”陈叔的药铺开在巷子中段，黑檀柜台擦得发亮，靠墙的药柜上摆着百十个抽屉，

每个抽屉上都贴着泛黄的药名。他总说自己这双眼睛见过的病，比巷子里的青石板还多，

可每次提到林秀，他眼角的皱纹就会拧成个疙瘩，像被雨水泡过的麻绳。

“她以前可不是这样。” 那天傍晚，陈叔给母亲抓完药，忽然对着窗外发愣。

夕阳把林秀的影子投在对面的墙上，她正用树枝在地上画圆圈，一个接一个，画得歪歪扭扭。

“二十年前，她是镇上绣坊的头牌，绣的月亮能卖出银子价。”我嚼着薄荷糖，

舌尖泛起清凉的麻。记忆里的林秀永远穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，可陈叔说，

她以前总穿月白色的旗袍，领口绣着缠枝莲，走在巷子里，

裙摆扫过青石板的声音都比别人的好听。“绣坊掌柜是个读书人，姓周，

总来我这儿给她买胭脂。” 陈叔用指甲敲着柜台，“他说林秀绣月亮有个诀窍，

要对着真月亮描轮廓，月光怎么走，丝线就怎么转。有次我去绣坊送药，

看见她窗台上摆着十几个瓷碟，每个碟子里都盛着不同颜色的丝线，红的像晚霞，

紫的像晕染的云，最妙的是那盘银线，在月光下能闪出细碎的光，像把星星揉碎了织进去。

”他忽然停住了，往巷口瞥了眼。赵屠夫家的方向传来关铁门的声响，“哐当” 一声，

惊飞了槐树上的麻雀。陈叔的声音低了下去：“后来赵屠夫就不让她绣了。

说一个娘们家抛头露面，像什么样子。”薄荷糖在嘴里化得只剩个小尖，我舔了舔嘴角，

看见林秀正把捡好的药渣往怀里揣，药渣里混着片干枯的槐树叶，粘在她胸前，

像枚褪色的补丁。二母亲的咳嗽声在夜里格外清楚。我端着油灯去厨房煎药，

路过院墙外时，看见林秀蹲在老槐树下。她怀里抱着个布包，借着月光小心翼翼地拆，

布包里滚出个粗糙的布偶 —— 用旧棉絮塞的身子，脸上缝着两颗黑纽扣当眼睛，

耳朵的位置却空荡荡的。“它不会指月亮。” 她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，

“我不给它缝手指，它就不会指。”我握着油灯的手一抖，灯芯爆出个火星。

月光落在布偶脸上，那两颗黑纽扣亮得吓人，像两只盯着我的眼睛。“秀婶，你绣的？

”她没看我，手指在布偶脖子上绕着线。“以前绣过带耳朵的，” 她忽然笑了，

左脸的伤疤被扯得发白，“后来月亮把耳朵收走了。”我后退了半步，后腰撞在槐树干上，

树皮的糙粒硌得人疼。“月亮为什么要收耳朵？”“因为指了呀。

” 她低头用鼻尖蹭了蹭布偶的脸，“我看见的，好多手指头都指着它，有粗的，有细的，

有带金戒指的，还有沾着血的……”她的声音越来越轻，最后几个字几乎听不清，

只有手指还在布偶身上摩挲，像在抚摸什么珍宝。我忽然注意到，她右手的小指缺了半截，

断口处结着厚厚的疤，在月光下泛着青白色。“这是……”“绣针扎的。

” 她举起右手晃了晃，缺了的小指像个突兀的句号，“月亮说，手不听话，就该少一截。

”那天夜里，我总觉得窗外有动静。好几次爬起来往窗纸上看，月光把树影投在纸上，

风一吹，影子就扭来扭去，像无数只手指在指指点点。母亲的咳嗽声里，

好像还混着谁的哭声，细细的，尖尖的，像刚出生的小猫。第二天一早，

我去药铺给母亲抓药，撞见接生婆王婶从里面出来。她手里攥着块蓝布帕子，眼睛红红的，

看见我就叹了口气：“你娘的病，得好好养着，别受惊吓。”“王婶，你见过秀婶的孩子吗？

” 我想起林秀怀里的布偶，脱口问道。王婶的帕子猛地攥紧了，指节泛白。

“见过…… 就活了三天。” 她往巷口看了眼，声音压得极低，“那孩子生下来时可俊了，

耳垂肉乎乎的，像沾了胭脂。满月那天我去送红蛋，刚走到巷口就听见吵架，

赵屠夫的声音像打雷，说林秀藏了私房钱给野男人，接着就是东西砸的声响，

还有…… 还有孩子的哭声，哭得跟小猫似的，突然就没声了……”她的声音抖得厉害，

帕子往脸上捂了捂：“等我和邻居撞开门，林秀倒在地上，左耳滚在门槛边，

像片被踩烂的花瓣。她怀里抱着孩子，那孩子脸都紫了…… 赵屠夫手里攥着把剔骨刀，

刀上的血珠滴在地上，洇成了小小的红月亮。”我手里的药包 “啪” 地掉在地上，

当归、枸杞滚了一地。阳光照在药渣上，枸杞红得像血。三赵屠夫来药铺买止痛膏那天，

巷子里的狗叫得格外凶。他比二十年前胖了一圈，肚子把蓝布褂子撑得鼓鼓的，

脖子上挂着个金链子，走路时 “哗啦” 作响。看见蹲在墙角的林秀，

他往地上啐了口唾沫：“丧门星，看见就晦气。”林秀没抬头，还在地上画月亮，

树枝划过青石板，发出 “沙沙” 的声响。“赵老板，最近生意好？

” 陈叔从柜台后探出头，手里的秤杆晃了晃。“还行。” 赵屠夫扯着嗓子笑，

眼角的横肉堆起来，“儿子满月，订了二十斤猪肉，给街坊邻居分分。”我心里一紧。

他新娶的老婆去年生了个儿子，算算日子，确实该满月了。“那得恭喜啊。

” 陈叔的声音听不出情绪，“不过这止痛膏，还是少用为好，伤胃。

”赵屠夫的脸沉了沉：“你管我？拿两盒！”他付了钱转身要走，忽然被林秀拦住了。

她不知什么时候站起来的，手里举着那个没耳朵的布偶，

眼睛直勾勾盯着他：“给孩子绣个耳朵吧，我会绣。”赵屠夫的脸瞬间涨成了猪肝色，

一脚踹在布偶上：“滚开！”布偶被踢飞出去，落在陈叔的药筐里。

林秀 “嗷” 地一声扑过去抢，赵屠夫抬脚还要踢，却被陈叔用秤杆挡住了：“赵老板，

犯不着跟疯子计较。”赵屠夫骂骂咧咧地走了，金链子在阳光下闪得人眼晕。

林秀抱着布偶蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，左耳边的肉桩跟着发抖。

陈叔往她面前放了碗水，叹了口气：“别跟他置气，不值当。”林秀没喝水，

只是用袖子擦布偶身上的灰，擦着擦着忽然笑了：“他儿子也会指月亮的，

我看见他手指动了。”那天下午，我去镇公所送母亲的病历，

无意间瞥见档案室的窗台上堆着些旧卷宗。最上面那本的封皮写着 “民国三十六年”，

边角卷了毛，我鬼使神差地抽了出来。卷宗里夹着张泛黄的报案记录，字迹潦草，

却能看清关键的几句：“赵氏林氏，三十岁，夫赵某，以其与周氏有染为由，

持械伤人…… 左耳缺失，婴儿窒息身亡…… 林氏供词：系本人指月获罪，与夫无关。

”附页上贴着张林秀的照片。那时候她头发梳得整齐，穿着月白色旗袍，左耳戴着只银耳环，

笑起来眼睛弯成了月牙。照片下方有行小字：绣坊工人，擅长苏绣。卷宗的最后夹着张丝帕，

边角已经发黑，上面绣着半轮月亮，金线绣的月光边缘洇着块深色的污渍，像干涸的血迹。

丝帕的角落绣着个极小的 “秀” 字，旁边有个模糊的指印，指腹的纹路清晰可见，

像是用血染上去的。我把丝帕凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的血腥味，混着艾草的气息。

四赵屠夫儿子的满月酒办得很热闹。巷子里搭起了彩棚，杀猪的案子就摆在老槐树下，

赵屠夫穿着新做的绸衫，举着酒壶给宾客倒酒，笑声震得树叶哗哗落。

林秀被几个看热闹的孩子堵在墙角，他们抢了她的布偶，扔来扔去地喊：“无耳怪的崽子！