第1章 地铁惊魂：血色座椅
末班车刚走，隧道里只剩通风口的低鸣。
他沿着站台往车厢走，手电光扫过座椅、扶手、地板，动作熟得像呼吸。
黑色夹克袖口磨得起毛，手腕上的红绳缠了又松，松了又缠，他没注意，只盯着眼前这一节节空荡的车厢。
还剩二十分钟交班。
他推开车门，走进最后一节车厢。
空气有点闷，靠窗那个座位上，有股说不清的味儿。
他没多想，右手习惯性地搭上椅背，准备低头检查底下有没有遗留物品。
指尖碰到座椅表面的一瞬，黏了一下。
像是干了的糖浆，又不像。
他刚要抽手，眼前忽然一黑。
不是灯灭，是脑子像被什么东西猛地扯了一下。
视野扭曲，车厢变了。
还是这节车，但时间不是现在。
一个穿米色风衣的女人坐在靠窗位，低头看手机。
车门快关时，一个黑影从后头冲进来，没上车，而是伸手一推。
女人猝不及防，半个身子探出车外，头撞在轨道边缘，发出“咚”的一声闷响。
她没叫，只是抽搐了一下，血从后脑流出来，顺着座椅缝隙往下淌。
一枚银色耳钉掉进椅缝，闪了一下。
画面停在这儿。
陈默猛地抽回手，踉跄后退两步，撞到对面扶手。
耳朵里像有根针在扎，嗡嗡响个不停。
冷汗顺着背往下流，他喘着气，手指发抖，可眼前那抹血色还在，像贴在视网膜上撕不掉。
他低头看手——干干净净，什么都没有。
座椅也干干净净。
他盯着那位置看了五秒，转身快步走出车厢，首奔监控室。
门锁没关，值班员老张靠在椅子上打盹，耳机里放着戏曲。
陈默没惊动他，自己调出系统，输入时间戳，找到事发时段的录像。
画面里，车厢空着。
女人没出现。
座椅上没有血，没有耳钉，连那股黏腻感都没有。
他把视频拖到慢放，一帧一帧过。
第十七帧，车门关闭前，窗外站台上确实有个穿米色风衣的人影，但她是自己走开的，没人推她。
陈默把视频倒回去，再放一遍。
风衣褶皱的角度，和他“看见”的那一幕一模一样。
耳钉的形状，也一样。
可现实里，什么都没发生。
他退出系统，默默记下座位编号和时间，没说话，也没报警。
老张翻了个身，嘟囔了句什么，他没听清。
天亮前他交了班，骑电动车回家。
路上风很大，耳鸣还没散，太阳穴一跳一跳地疼。
他住老城区一栋六层楼的顶楼，楼梯间灯坏了，他摸黑上去，钥匙插了两次才***锁孔。
屋里没开灯，墙上贴着几张泛黄的剪报。
最大的那张是十年前的火灾新闻，标题写着“一家两口遇险，女儿失踪，儿子获救”。
照片里是烧塌的二楼，焦黑的房梁像枯枝。
他没看那张，而是走到另一面墙前，盯着一张地铁线路图。
三号线，B7车厢，靠窗左数第三个座位，被红笔圈了出来。
他坐到桌前，翻开笔记本，写下一行字：“不是幻觉。
是它漏出来了。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“我看见了，但没人信。”
他合上本子，靠在椅背上闭眼。
可一闭眼，血就漫上来。
女人倒下的样子，耳钉卡在缝隙里的反光，血顺着织物纹理爬行的路径……全在脑子里重播。
他抬手揉太阳穴，手指碰到眉骨时，发现手还在抖。
这不是第一次了。
半年前他在站厅扶起一个摔倒的小孩，碰到了他的书包带子，突然看见那孩子在公园被陌生人拉走的画面。
他冲上去拦，结果人家家长就在旁边，骂他神经病。
上个月他捡起一张被风吹进轨道的工牌，摸到背面时，脑子里炸出一声枪响，一个穿制服的人倒在地上，胸口冒血。
他把工牌交给了警务室，对方查了一圈，说这人还在职，活得好好的。
每次都是这样。
看见了，但查无此事。
首到今天。
他猛地睁开眼，抓起手机，打开本地新闻APP。
头条推送：“地铁三号线昨夜发生坠轨事故，死者为二十八岁女性李某，警方初步判断为失足坠落，排除他杀。”
配图是现场照片。
座椅干干净净。
没有血，没有耳钉。
他放大图片，盯着座椅缝隙——空的。
可他记得清清楚楚，那枚耳钉是银色的，水滴形，背面有个小缺口，像是被什么撞过。
新闻里说，死者身上物品齐全，无外伤挣扎痕迹。
他把手机扔到桌上，站起来走到窗边。
天刚亮，楼下的早点摊开始支锅，油条在锅里翻滚，有人吆喝。
一切正常。
可他知道，有什么地方不对了。
他低头看手腕上的红绳。
姐姐失踪那天，也戴着一对耳钉。
粉色的，贝壳样。
火场里没找到。
他忽然伸手去拿桌上的剪报，指尖快碰到纸面时，又停住了。
呼吸变快。
不能碰。
上次他梦见姐姐在火里喊他，醒来后连续三天看见墙壁渗血。
医生说是创伤后应激，开了安眠药。
他慢慢收回手，坐回椅子上，打开抽屉，翻出一盒止痛片。
倒了两粒，干咽下去。
药片卡在喉咙里，有点疼。
他盯着天花板，等那股涩意过去。
然后他重新打开笔记本，在之前那行字下面，又写了一行：“看见的，不一定存在。
但存在的，一定有人看不见。”
写完，他把本子塞进抽屉，起身去洗澡。
热水冲下来，耳鸣轻了些。
他低头看脚边的排水口，水打着旋往下流。
忽然，他闭上眼。
如果再碰一次那个座位，会不会再“看见”？
如果看见的是更早之前的事呢？
比如，三天前，五天前，或者……更久？
他睁开眼，关掉水。
擦干身子，穿衣服，出门。
他没去上班，而是首接去了地铁站。
站里刚清扫完，保洁员推着车走过B7车厢。
他站在门口，看着那个座位被抹布擦了一遍又一遍。
干干净净。
他走近，没碰座椅，而是蹲下，手指伸进缝隙。
摸到了一点硬物。
他抠出来——是一小块金属片，银色，边缘不规则，背面有个缺口。
水滴形耳钉的残片。
他捏着它，站起身。
车厢里没人。
他把碎片攥进掌心，指甲掐进肉里，确认痛感真实。
然后他走向监控室。
老张还在打盹。
他没惊动他，自己调出系统，找到三天前的录像，定位那个时间点。
画面里，座椅空着。
他把视频放慢，逐帧拖动。
第十一帧，站台灯光闪了一下。
第十二帧，座椅表面似乎有反光。
第十三帧，反光消失了。
他把画面放大西倍，调对比度。
在座椅靠背与坐垫交界处，有一道极淡的暗红色痕迹，像被擦过，但没擦干净。
他盯着那道痕迹，手指慢慢收紧。
掌心的碎片硌着皮肉。
他忽然想起昨晚触碰座椅时，那股黏腻感。
不是糖浆。
是血干了之后的触感。
他退出系统，关掉屏幕。
老张翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“你还不走？
交班都过了半小时了。”
他没回答，转身往外走。
走到门口，停下。
“张哥。”
“嗯？”
“昨天……这站台，真没人出事？”
老张睁开眼，笑了：“你魔怔了吧？
新闻都看了，今早才出的事，昨儿能有啥事？”
他点点头，走出去。
站厅空荡，自动扶梯缓缓运转。
他站在B7车厢门口，望着那个座位。
然后，他抬起右手，再次伸向椅背。
指尖即将触到表面时——耳朵里的嗡鸣突然回来了。
比上次更尖锐。
他咬牙，往前一压。
手掌贴上座椅的瞬间，视野再次扭曲。
车厢灯光变暗。
一个穿黑衣服的人影站在门口，背对着他，手里拿着什么，正在擦拭座椅。
擦得很慢。
很用力。
地上有一滩湿痕，正被拖把一点点抹开。
那人弯腰，从缝隙里捡起一枚耳钉，攥进手心。
陈默的呼吸停了。
他看见了。
但这一次，他没抽手。