林九安的日子，便在这份慷慨与随之而来的辛劳中，如溪水般平稳淌过。
晨雾依旧，林间依旧。
只是林大山腿上的旧伤，似被连日的潮气侵得更深了些，步伐较往日更显沉滞。
林九安默默跟在父亲身后，目光扫过父亲微跛的左腿，心头像被细藤缠绕，勒出一丝隐痛。
他愈发专注地侧耳倾听，目光如炬，试图将父亲肩上的重担，分润些许到自己的耳目之中。
“爹，东面坡上，有片菌子，刚冒头，嫩得很。”
他压低声音，指向一处背阴的腐木。
林大山停下脚步，望了一眼，嗯了一声。
父子二人便转了方向。
打大猎物需运气，而这些山菌、野果、偶尔能掏到的鸟蛋，才是日常饭桌上更实在的添补。
林九安蹲下身，用小木刀仔细地将一朵朵肥厚的褐色菌子撬下，放入腰间的藤筐里。
动作轻柔而熟练，生怕惊扰了这片土地的休养生息。
日头升高，林子里闷热起来。
汗水沿着林九安的额角滑落，滴在泥土里。
林大山靠在一边的树干上，捶了捶酸胀的膝盖，看着儿子忙碌的背影，目光深沉，不知在想些什么。
归家的路上，气氛沉默却不算压抑。
林九安偶尔会指着一株罕见的草药，告诉父亲其效用，这是从石爷爷那些杂书里看来的。
林大山大多听着，偶尔问上一两句。
父子间的交流，便在这山风与脚步声间，缓慢流淌。
村口的老桑树下，依旧聚着些闲话的人。
张虎也在，正唾沫横飞地比划着什么，引得几个年纪相仿的少年阵阵哄笑。
看见林家父子回来，他那戏谑的目光便又扫了过来，尤其在林九安那半满的藤筐上停留片刻，嘴角撇了撇。
“哟，大山叔，今儿没碰上黑瞎子？
尽捡些娘们娃娃吃的玩意儿了？”
他声音不大不小，刚好能让周围人都听见。
林大山脚步未停，眼皮都未抬一下，仿佛只是听见一阵无关紧要的风声。
林九安紧随父亲，学着他的样子，将那些刺耳的声音摒除在外。
只是垂在身侧的手，微微握紧了些。
他知道，与张虎争执，徒劳无益，反会引来更多的麻烦。
父亲的沉默，是一种保护。
然而，张虎见他们不接茬，似觉无趣，又将话头引向了别处，声音却故意扬得更高：“……听我爹说，郡城里的老爷们又要加征‘山狩税’了！
说是要补什么军资！
今年这数目，嘿嘿，怕是难喽……山狩税”三个字，像块冷硬的石头，投入林九安心湖，激起一层不安的涟漪。
他下意识地看向父亲。
林大山的背影依旧挺首，步伐也未见紊乱，但林九安却敏锐地感觉到，父亲周身的空气似乎凝滞了一瞬。
回到家院，母亲王氏正坐在门槛上缝补一件旧衣，见他们回来，露出温婉的笑意，随即又是一阵压抑的轻咳，忙用袖子掩了口。
“回来了？
灶上温着水，快喝些解解渴。”
林九安放下藤筐，先去倒了碗水，递给父亲，又给母亲端了一碗。
王氏接过，喝了一小口，便又将碗递回给儿子，柔声道：“九安多喝些，正长身体呢。”
午饭后，林大山罕见地没有立刻去整理猎具，而是坐在院里，拿着块磨石，一遍遍地，极其缓慢地打磨着那柄猎叉的尖头。
磨石与铁器摩擦的声音，单调而持久，透着一股山雨欲来的沉闷。
王氏在一旁安静地择着林九安采回的菌子，偶尔抬头看看丈夫，眼中藏着难以掩饰的忧色。
她犹豫了片刻，才轻声开口：“他爹……方才在村口，听张虎那孩子说……税赋的事……”林大山打磨的动作顿了顿，旋即又继续，只从喉间沉沉地嗯了一声。
“今年……果真又要加征？”
王氏的声音更轻了，像怕惊扰了什么。
“官府文书，还没到。”
林大山的声音听不出情绪，目光依旧落在猎叉上，“便是来了，总有法子。”
话虽如此，但那愈发用力的打磨声，却泄露了他内心的不平静。
去年的税赋己是勉强凑齐，若再加征，这家徒西壁的境况，又能有什么“法子”？
无非是再去深山搏命，或是贱卖那几张存了许久、本打算给九安换件新袄的皮子。
林九安坐在一旁，听着父母的对话，心里那点不安渐渐扩散开来。
他低头看着自己磨破的鞋尖，第一次如此清晰地感受到，生活的重压并非遥远的传言，它就像父亲腿上那旧伤，平时隐而不发，一到变天时节，便狰狞地凸显出来，折磨着这个本就艰难的家。
傍晚，他照例去了石爷爷家。
老人今日却没晒太阳，而是在屋内就着油灯擦拭一个旧木箱。
见林九安来，他示意关门。
“九安啊，”石爷爷声音压得有些低，“最近……尽量别往北边深山里去了。”
林九安一怔：“怎么了，石爷爷？”
老人皱纹遍布的脸上掠过一丝凝重：“前几日，隔壁村有人进去，没了踪影。
昨儿才寻回来，只剩半截身子……不像是寻常野兽做的。”
他顿了顿，浑浊的眼睛看着林九安，“像是……遇到了‘不干净’的东西，或是……成了精的妖物。
这世道，不太平啊。”
妖物？
林九安心中一凛。
石爷爷故事里的东西，难道真的存在？
“官府不管吗？”
“管？”
石爷爷苦笑一声，“那些老爷们，只管收税。
山里人的命……贱呐。”
他叹了口气，不再多说，只是又叮嘱一句：“告诉你爹，千万当心。”
回家的路上，石爷爷的话和張虎的炫耀、父亲的沉悶、母亲的忧虑交织在一起，沉甸甸地压在他心头。
天色暗了下来，晚风带着凉意，吹得他衣衫猎猎作响。
他抬头望了望自家小屋透出的微弱灯火，那一点暖光，在渐浓的夜色和无形的压力下，显得如此渺小，却又如此珍贵。
推开院门，母亲正在收晾干的衣物，父亲依旧坐在门槛上，猎叉己打磨得雪亮，被他横在膝上。
他望着远处沉入暮色的山峦轮廓，不知己看了多久。
“爹，石爷爷说……”林九安走上前，想把听到的告诫说出来。
林大山却摆了摆手，打断了他：“吃饭。”
声音依旧平静，却带着不容置疑的意味。
晚饭的气氛比往日更沉默。
油灯的光芒跳跃着，将三个人的影子拉长，投在斑驳的土墙上，随着火焰轻轻晃动，仿佛某种不安的预兆在悄然起舞。
夜深人静，林九安躺在床上，久久无法入睡。
窗外风声呜咽，他摸出怀里的石坠，紧紧攥在手心。
石坠冰凉，仿佛也沾染了这夜的不安。
生活的重压，像无形的水滴，正一滴滴落下，缓慢却固执地，侵蚀着这个家勉强维持的平静。
而那深山里未知的威胁，更像一片悄然飘来的阴云，投下了越来越深的阴影。
他还不知道，这看似寻常的担忧，很快就会变成撕碎一切的惊涛骇浪。
（第二章完）