苏晴第一次把陈默领进自己的公寓时，是2021年的跨年夜。窗外的烟花炸得夜空发亮，

碎片似的光落在地板上，映得陈默手里的牛皮纸盒子泛着暖光。他站在玄关，后背挺得笔直，

耳朵尖却红得能滴出血，

手指反复摩挲着盒子边缘——那是他用攒了三个月的实习工资买的进口马克笔，

熬了二十七个通宵画出来的设计稿，每一页都叠着细碎的修改痕迹。“这是什么？

”苏晴踢掉高跟鞋，酒红色的卷发扫过肩膀，弯腰换鞋时，发梢不经意蹭过陈默的手背。

他像被烫到似的缩了缩手，把盒子递过去，

声音比平时低了半度：“新年礼物……是你上次在奶茶店说喜欢的那个小众香水品牌，

我做了套推广方案，虽然不是正经项目，但我改了五版，你看……”苏晴拆开盒子时，

指甲划到了纸页，陈默的心跟着揪了一下。里面是一叠A4纸，

每页都用马克笔细细涂了色：凌晨五点的便利店，穿珊瑚绒睡衣的女生抱着热牛奶，

领口别着的香水瓶映出玻璃门上的“营业中”灯箱；雨夜的公交站台，男生把黑伞偏向女生，

伞沿下露出半瓶攥在手里的香水，瓶身沾着雨珠；深夜的书店，老店员擦书架时，

指尖蹭过夹在《百年孤独》里的香水瓶，书页间落着片干枯的银杏叶。画得太细了，

连香水瓶盖的金属纹路都用银色马克笔勾了边。苏晴翻到最后一页，

陈默用钢笔写了行小字：“苏晴的香气日记，以后每一年都帮你画。”“挺好看的。

”她把画纸随手放在玄关的矮柜上，转身去酒柜开红酒，瓶塞弹出的脆响盖过了陈默的声音。

他本来想说“便利店那张我蹲在门口画了三个早上，就为了等晨光的角度”，

话到嘴边却变成了“嗯，你喜欢就好”。那天晚上，苏晴靠在陈默怀里看跨年晚会，

电视里穿高定礼服的女总监举着奖杯说“要做行业里最有话语权的甲方”。

她戳了戳陈默的下巴：“以后我也要这样，手下管着几十号人，客户见了我都得客客气气的。

”陈默摸着她的头发，

指尖蹭过她耳垂上的珍珠耳钉——那是她上个月说“见客户要装成熟”，

他刷信用卡买的——轻声说：“我帮你，我努力做设计，以后你的项目，我都帮你做方案。

”苏晴笑了笑，没接话。她盯着电视里的钻石项链，心里想的是“他一个月实习工资才三千，

连我这支口红都买不起，怎么帮我”。那时她已经是广告公司的部门主管，

手下管着五个设计师；而陈默刚毕业，在“星火设计”做执行，

每天的工作是给主设计师改字体、调配色，连签合同的资格都没有。他们的世界，

从一开始就隔着层看不见的玻璃，苏晴站在亮处，陈默在暗处，

她以为他永远只能仰着头看她。恋爱后的日子，陈默成了苏晴的“专属工具人”。

她加班到深夜十点，发微信说“PPT封面太丑了，客户明天要看”，

陈默会立刻从床上爬起来开电脑，改到凌晨三点发过去，附带三个备选版本，

备注里写着“版本1是你喜欢的莫兰迪色，版本2加了动态效果，

版本3简洁款怕客户嫌花哨”；她陪客户喝酒喝到吐，凌晨一点打电话让他来接，

陈默会揣着热粥和醒酒药，在酒吧门口等两个小时——她没说具体哪家酒吧，

他就沿着人民路一家家找，最后在“迷途”门口看到她靠在墙上，高跟鞋掉了一只。

他把她背在背上，她的香水味混着酒气飘进他耳朵：“陈默，你说我什么时候能升总监啊？

隔壁部门的莉莉比我晚来一年，都开始带大项目了。”陈默走得很慢，怕颠到她：“快了，

你这么厉害。”她没听见，已经靠在他肩膀上睡着了，口水蹭湿了他的卫衣领口。

第二天早上，苏晴醒来时，床头放着解酒汤，陈默坐在沙发上改她的PPT，

眼睛里满是红血丝。“你怎么不叫醒我？”她揉着太阳穴，语气带着起床气。“怕你累。

”陈默把热好的牛奶递过来，“PPT我改好了，你看看行不行。”苏晴扫了眼屏幕，

随手点了保存：“还行，就这样吧。”她没看到陈默手里攥着的便签，

上面写着“封面的线条我调了五次，客户上次说喜欢圆角”；也没看到他卫衣领口的口水印，

他洗了三次都没洗掉，最后偷偷剪了块布缝上去。真正让陈默心里发寒的，

是苏晴的“面子”。有次苏晴的部门要做季度汇报，让陈默帮忙做背景板。他熬了两个通宵，

连每个图表的配色都按苏晴说的“要高级，别太艳”调了又调，

最后在背景板角落加了个小彩蛋——用淡金色线条画了个香水瓶，

和跨年夜送她的设计稿里的一样。他把文件发过去时，苏晴正在和闺蜜视频，手机开着免提。

“晴晴，你这背景板挺好看啊，你们部门设计师这么厉害？”闺蜜的声音传过来，

苏晴漫不经心地扫了眼屏幕：“什么设计师啊，就是我助理帮我弄的，随便画画而已。

”“助理？男的女的？长得帅不帅？”闺蜜笑着起哄。

苏晴瞥了眼手机里的陈默——他刚发了条微信问“要不要加个动态过渡效果”，她没回，

对着视频摆手：“帅什么啊，就普通打工的，力气大，能搬东西，好用就行。

”陈默握着手机的手指僵了。他想起昨天路过珠宝店，看到一条细链项链，

坠子是钢笔形状的，店员说“适合送给做设计的人”，他算了算，要攒两个月工资才能买。

现在突然觉得，好像没什么必要了。还有一次，苏晴带陈默去参加公司的团建。饭桌上，

同事问起陈默的工作，苏晴抢先开口：“他在一家小公司做设计，平时帮我打打下手。

”有个男同事故意调侃：“小公司啊？那可得好好努力，不然怎么配得上我们苏主管？

”满桌人都笑了。陈默攥着筷子，指尖泛白，想开口说“我上个月拿了公司的最佳新人奖”，

却被苏晴用脚踢了一下。她笑着打圆场：“别取笑他了，他还小，慢慢来。

”那天晚上回去的路上，陈默问：“为什么说我是你助理？”苏晴靠在车窗上玩手机，

语气不耐烦：“不然说什么？说你是我男朋友？你现在这个样子，我同事会怎么看我？

”路灯的光透过车窗落在她脸上，忽明忽暗。陈默看着她的侧脸，突然觉得很陌生。

他想起跨年夜她笑着说“挺好看的”，想起她靠在他怀里说“以后要做顶尖甲方”，

想起自己熬的无数个夜——原来在她眼里，这些都只是“丢面子”的累赘。裂痕真正裂开，

是在2022年深秋的广告竞标会前夕。苏晴的公司接了个轻奢香水的大项目，预算八百万，

拿下这个项目，她就能升创意总监。客户要求“既要高端，又要贴近年轻人”，

她手下的设计师做了三版方案都被客户打回来，急得她满嘴起泡。“陈默，

你帮我做个备选方案吧。”那天晚上，她第一次主动给陈默打电话，语气带着难得的温和，

“反正你也没什么正经事，练练手也好，要是成了，我请你吃饭。”陈默挂了电话，

连夜去公司借电脑。星火设计的办公室早就空了，他坐在冰冷的工位上，

打开苏晴发过来的brief，里面只有一行字：“轻奢香水，年轻群体，有记忆点。

”他没抱怨。接下来的七天，他每天只睡三个小时：白天在公司给主设计师打杂，

晚上就蹲在便利店门口画草图，为了等晨光的角度，

他连续三个早上五点就去；为了确认香水瓶的反光效果，他买了瓶同款香水，

对着台灯拍了五十多张照片；为了让场景更真实，

他在公交站台问了二十多个年轻人“你会在什么场景用香水”，

把答案整理成表格附在方案后。第七天凌晨，他把方案册打印出来，

封面上贴了张便签：“苏晴亲启：第三页的便利店场景，我加了暖光，

你说过冬天看暖光会觉得舒服；第五页的公交站，我画了银杏叶，你去年秋天说喜欢。

”他把方案册送到苏晴的公寓时，她正在和客户打电话，

语气谄媚得让他陌生：“王总您放心，我们的方案绝对是行业顶尖水平，

都是五年以上经验的资深设计师做的，保证符合品牌调性，

您就等着看惊艳效果吧……”挂了电话，苏晴拿起方案册翻了两页，

眉头瞬间皱起来：“陈默，你这做的什么？便利店、公交站？这也太廉价了吧，

我们的客户是轻奢品牌，不是小卖部！”“我调研过的，现在年轻人喜欢真实的场景，

你看这个表格，200多个受访者里，有80%……”陈默想把手里的调研表递过去，

却被苏晴挥手打翻在地。“调研表有什么用？能换来八百万的单子吗？

”苏晴把方案册扔在沙发上，封面的便签掉了下来，落在她的高跟鞋边。

她踩着便签往前走了两步，居高临下地看着陈默：“我为了这个项目熬了多少夜？

陪客户喝了多少酒？你就拿这种小学生水平的东西来敷衍我？”陈默蹲下去捡调研表，

指尖划过被踩皱的便签，纸上的字迹晕开了一点。“我没有敷衍，”他声音有点发颤，

“我改了七版，每一页都画了三遍，便利店那张我蹲在门口……”“够了！”苏晴打断他，

声音陡然拔高，“陈默，你能不能现实一点？你做这些破设计，能帮我拿到项目吗？

能让我升总监吗？能让我在同事面前抬起头吗？”她顿了顿，

说出的话像冰锥一样扎进陈默心里：“我说实话吧，每次我同事问起你，

我都不敢说你是做设计的——你这种底层设计师的水平，说出去我都嫌丢人。

”陈默的脸瞬间白了。他看着苏晴，她的头发烫成了新的***浪，涂着正红色口红，

身上的西装是上个月刚买的名牌，和他第一次见她时的样子判若两人。

他突然想起刚才她打电话时说的“五年以上经验的资深设计师”，

想起她踩在便签上的高跟鞋，

想起自己熬了七个通宵的方案册——原来这些他视若珍宝的东西，在她眼里，

只是“丢人”的垃圾。他慢慢握紧手里的方案册，封面上的马克笔线条被指尖攥得发皱。

“苏晴，”他声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们分手吧。”苏晴愣了一下，

随即嗤笑一声：“分手？陈默，你是不是觉得我离不开你？行啊，分就分，

反正我也早就觉得，我们不是一个世界的人。”陈默没再说话，转身走出了公寓。

关门的瞬间，他听到苏晴把方案册扔进垃圾桶的声音，清脆得像碎掉的玻璃。

楼道里的声控灯灭了，他站在黑暗里，摸了摸口袋里的钢笔项链——他昨天终于攒够钱买了，

本来想今天送给她的。分手后的半年，苏晴没再见过陈默。她升了创意总监，

搬进了更大的办公室，桌上摆着客户送的进口红酒，抽屉里塞满了名牌口红。

偶尔在深夜加班，她会想起陈默熬的解酒汤，想起他改方案时专注的侧脸，