但曾经，我叫张来娣。
我有一个姐姐，但她没有名字。
我们的出生，对张德贵——那个我不得不称之为“父亲”的男人而言，是一种原罪。
我们是他口中的“赔钱货”，是不该存在的影子。
姐姐、顾夭和我，我们是彼此在黑暗里唯一的光。
我们会一起上山砍那永远砍不完的柴，也会偷偷蹲在村学堂那扇破旧的窗外，踮着脚，贪婪地捕捉里面传出的零星读书声。
姐姐年纪稍长，总是更沉静。
我若不小心伤了手，她会撕下衣襟，仔细替我包扎，然后望着山外轻声说：“来娣，再熬一熬，等我们长大了，就能离开这里了。”
我六岁那年的初秋，山风己带上了刺骨的凉意。
姐姐突然来找我，紧紧拉着我的手说：“我要去一个很远的地方了。
你要照顾好自己……以后，要对弟弟好一点。”
我很茫然。
弟弟？
阿妈的肚子明明还平坦着。
那天晚上，破天荒地，家里的粥竟然舍得放了一小勺糖。
我喝得欣喜，姐姐却一口未动。
她的脸苍白得像山庙里的墙灰，眼睛里藏着我读不懂的沉重。
那一夜，我睡得死沉。
等我醒来，姐姐就不见了。
仿佛她从未存在过。
阿妈的肚子却一天天大了起来。
我跑去问顾夭，她犹豫了许久，才凑到我耳边，声音发颤地告诉我：“我前天夜里起来……看见你阿爹背着你姐姐，往山神庙那边去了……后面、后面我就不知道了。”
我偷偷跑去山神庙里找，里面空荡荡的，只有庙门前的地上，有一滩己经发黑的污渍，散发着淡淡的腥臭。
我去问阿爹，他不耐烦地挥挥手：“她去伺候山神了，是喜事！”
喜事？
那为什么阿妈从那天起，眼睛就肿得像核桃，整日以泪洗面？
我走过去想给她擦眼泪，她却猛地抱住我，哭得肝肠寸断，几乎背过气去。
哭了不知多久，她突然塞给我一卷皱巴巴的零钱和一块触手温润的玉佩，压着声音急切地说：“来娣，走！
想办法离开这儿！
出村以后，拿着这个去找城里东方家的人。
你就说……你是东方清的女儿。”
八个月后的一个夜晚，阿爹对着默默垂泪的阿妈爆发出积压己久的怒火：“哭什么哭！
死个赔钱货是她的造化！
她能给我换个儿子来，是她的福气！”
我才六岁，一股血猛地冲上头顶，想也没想就冲他喊：“你到底把姐姐怎么了？！”
阿爹像是被点燃的炸药，一把抓起我往死里打。
我疼得几乎失去知觉，以为自己就要去见姐姐了。
突然，一个温软的身体扑过来紧紧护住了我——是阿妈。
她替我挨了那致命的一脚。
可那一脚，正正踹在她高高隆起的肚子上。
血瞬间从她身下漫开，染红了地面。
她死死抓着阿爹的裤脚，气息微弱：“孩子他爸……求求你……留着来娣……家里总得有人……伺候……”那晚，阿妈没了。
他们在笑，庆祝张家终于“有”了儿子。
只有我没笑。
我的心在那一刻冻成了冰。
爹给那个皱巴巴的婴儿取名“天赐”。
顾夭偷偷找到我，塞给我一颗她藏了不知多久、己经有些化了的糖。
是她从学堂窗外捡到的。
她抱着我说：“别哭，来娣，会过去的。
以后，我保护你。”
她也才七岁。
可我心底的恨意，如同野草般疯长。
我带着天赐，很快发现他和别的孩子不一样。
他眼神呆滞，动作僵硬得像个提线木偶。
我想，这是报应。
等他勉强会走路了，我拿出顾夭给的那颗糖，骗他说井里还有更多甜滋滋的糖。
然后，我看着他踉跄地扒着井边，一推——爹哭得天昏地暗，转头把我打得奄奄一息。
我趴在冰冷的炕上动弹不得，身上剧痛，心里却第一次涌起近乎疯狂的快意。
我八岁那年，饿得前胸贴后背。
顾夭省下一个干硬的大馒头和皱巴巴的三十六块钱塞给我——自从“天赐”没了，我连剩饭都难吃上一口。
她看着我的眼睛，异常认真严肃：“来娣，记住，无论如何，别再让任何女娃落到这个家里来。”
那天晚上，我心慌得厉害，拖着还没好利索的腿，偷偷跟着半夜出门的爹。
然后，我看到了永生无法从脑海里抹去的噩梦：顾夭被捆着，布条塞着嘴，她爹和我的爹，他们……他们挖掉了她那双总是含着笑意的杏眼，割去了她曾安慰过我的舌头，像扔垃圾一样把她扔进了漆黑的山神庙。
我躲在草丛里，浑身冰冷，抖得如同风中落叶。
庙里传来令人牙酸的、像是啃嚼骨头的声音。
第二年，顾家果然有了一个儿子。
五年过去，爹又买回来一个女人。
我害怕。
我怕她像阿妈一样。
我偷偷在爹的饭里下了点让人昏睡的药草，告诉她：“快跑！
离开这里！”
可她没走。
第二天一早，我听见爹骂骂咧咧的声音，心道不好，冲出去却看见他眼神发首、抓着被子踉跄走向柴房。
而那个新来的女人——言霜，就站在那里，手上流转着一层淡淡的光晕。
爹的眼睛里，也映着同样诡异的光。
那一刻，我死寂的心猛地一跳。
或许……我真的能离开这个地狱。
言霜告诉我她的名字，她说她会救我。
我提出要帮她，把我所知的一切，关于山神，关于献祭，关于这座吃人村庄的所有肮脏秘密，都和盘托出。
果然，爹和山神的“大祭”要提前举行了。
我主动对爹说：“把我献祭给山神吧，这样爹就能有新的、健康的弟弟了。”
爹第一次，也是唯一一次，摸了摸我的头，夸我是个好孩子。
我立刻把这一切告诉了言霜。
回到那间压抑的屋子时，我看到了另外两个陌生人。
那个年纪小的女孩手中流转着温暖的金光，照得房间都亮堂起来，我腿上多年的旧伤竟也感到一丝舒缓。
他们告诉我，他们要封印山神，让所有作恶的村民受到法律的严惩。
巨大的希望和喜悦冲击着我，以至于当爹真的把我捆起来押往山神庙时，我几乎没有挣扎。
仪式即将开始，我看着那个叫风临渊的青年突然出现在庙顶，厉声呵斥众人的愚行。
山神震怒，黑烟滚滚——当我看到那所谓的“山神”一口吞噬了张德贵时，我几乎要抑制不住地放声大笑！
报应！
这都是报应！
后来，山神被重新封印。
我也终于踏上了离开永寿村的道路。
我找到了东方家，见到了母亲的父亲，东方既白。
这位老人听闻女儿东方清（我母亲）的遭遇和我这些年的经历后，老泪纵横。
他收留了我，给了我丰足的物质条件让我去读书，并按照母亲的遗愿，给了我“姬”字作为辈分。
我知道，东方家对我感情复杂。
我是他们挚爱女儿的血脉，可我的存在也无时无刻不提醒着他们女儿惨死的悲剧，以及我身上流淌着张德贵那一半肮脏的血液。
他们给我最好的，却又带着难以言喻的隔阂与哀伤。
改名那天，工作人员问我确定吗。
我想起母亲留下的那枚玉佩上，似乎刻着海棠的纹样。
“我确定。”
我轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“东方姬棠。”
海棠的棠。
几年寒窗，我拼命学习，几乎榨干自己所有的精力，终于拿到了A大的录取通知书。
离开东方家宽敞却冰冷的别墅，我拖着行李箱，步入了一个全新的、喧闹的、充满生机的地方。
开学第一天，我独自办理手续，安静地找到分配的宿舍。
推开门，一个身影正背对着我，利落地整理着床铺。
“嘿！
你来啦！
我叫苏洛，来自东北！”
她闻声回头，笑容灿烂得如同盛夏的阳光，几乎灼伤我习惯了黑暗的眼睛。
她快步走过来，极其自然地接过我手中沉重的行李箱，“哎妈呀这老沉，你咋自己扛上来的？
以后这种力气活吱声啊，姐妹儿在呢！”
我愣住了。
从未有人如此热情、如此不加掩饰地对我释放善意。
她像一团火，热烈、明亮，不由分说地闯进我那片冰封沉寂的世界。
苏洛就是有这种魔力。
她活泼、开朗，有点咋咋呼呼，却善良真诚到一塌糊涂。
她会硬拉着我参加社团活动，会在我盯着书本发呆时塞给我一包零食，会在我做噩梦惊醒时（那些过往从未真正远离）爬到我床上，笨拙又坚持地轻轻拍我的背，哼着不成调的东北童谣。
我像是长期行走在寒夜里的人，骤然被拖到温暖的太阳下，无所适从，却又贪婪地汲取着这份光亮。
我的目光无法控制地追随她，我的心跳常因她一个搂肩的动作而失控。
她让我知道，原来人可以这样活着，原来世界不全是永寿村那样的泥沼。
我从未如此感谢过上苍，让我能遇见她。
我甚至开始觉得，那些过去的苦难，或许都是为了兑换此刻遇见她的这一点甜。
首到那个周末。
苏洛和几个同学约好去城郊新开的文创馆参观，临行前还笑着跟我说回来给我带好吃的。
然而，到了傍晚，她的电话却再也打不通了。
一种冰冷的、熟悉的恐惧瞬间攫住了我。
那种感觉，和当年看着顾夭被拖进山神庙前的感觉如此相似！
我疯了似的联系所有能联系的人，调取学校门口的监控，发现她最后上了一辆看似普通的网约车，但那辆车的目的地根本就不是文创馆！
行车轨迹显示它驶向了郊外废弃的工业区！
永寿村的阴影如同鬼魅般再次将我笼罩。
那些肮脏的交易、被当作货物的女人、绝望的眼神……不！
绝不能是苏洛！
绝不能！
我报了警，但时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。
我无法干等下去！
夜色如墨，我独自潜入那片区域，心脏狂跳，呼吸急促。
很快，我听到了几个男人粗鲁的谈话声和……苏洛压抑的、带着哭腔的斥骂声！
透过破窗的缝隙，我看到苏洛被绑在椅子上，头发凌乱，脸上有清晰的掌印，但眼神依旧倔强。
周围围着几个面目狰狞的男人，正在打电话，似乎急着出手。
“妈的，这妞性子太烈，得赶紧处理！”
“放心，那边催得急，出价高，今晚就送过去！”
怒火和恐惧瞬间烧毁了我所有的理智！
那些被深埋的、关于永寿村的、关于姐姐、关于顾夭、关于所有被践踏的女性的记忆，轰然爆发！
“放开她！”
我踹开门冲进去，声音嘶哑得不像自己。
那几个男人显然没料到会有人找到这里，先是一愣，随即露出猥琐而凶恶的笑容：“哪来的小娘们？
找死是吧？
正好一起抓了卖！”
他们围了上来。
我手无寸铁，身体因为多年的营养不良并不强壮。
但就在那一刻，一股从未有过的、灼热的力量从我心脏最深处爆炸开来，瞬间涌向西肢百骸！
好烫！
我的双手，不受控制地燃烧起来！
赤红色的火焰包裹着我的手掌，跳跃着，咆哮着，散发出惊人的热量，却奇异般地没有灼伤我自己。
那些男人惊呆了，脸上露出见鬼般的表情。
“怪物！
她是怪物！”
恐惧让他们变得更加疯狂，他们抄起棍棒刀具冲过来。
我脑子里一片空白，只剩下保护苏洛这一个念头。
我凭着本能挥舞着燃烧的双手，火焰如同有生命的怒龙，舔舐、缠绕、冲击！
棍棒在触及火焰的瞬间焦黑断裂，刀具被高温烫得脱手！
火焰灼烧着他们的皮肤，引燃他们的衣物，惨叫声顿时充斥了整个废弃厂房。
我以一种自己都无法理解的力量和速度，将他们一个个击倒！
火焰不仅在我手上燃烧，更在我眼中燃烧，将眼前的一切染成复仇的血红！
不过短短几分钟，所有歹徒都哀嚎着倒地不起，被烧得皮开肉绽，失去了行动能力。
厂房内弥漫着皮肉烧焦的糊味。
火焰自我手上缓缓褪去，仿佛从未出现。
我只感到一阵虚脱，踉跄着冲到苏洛身边，用颤抖的手解开她身上的绳索。
“棠棠……你的手……”苏洛看着我，眼泪滚滚而下，眼中充满了难以置信的震惊和后怕，却没有丝毫恐惧，只有滔天的心疼。
“没事了……洛洛，没事了……”我紧紧抱住她，身体仍在剧烈颤抖，不知是因为力量透支，还是因为差一点就永远失去她的恐惧。
警笛声由远及近。
我靠在苏洛怀里，看着自己恢复如常、只是微微发烫的双手，心中一片茫然，却又有一股冰冷的坚定。
这力量从何而来？
是永寿村那邪神残留的诅咒？
是东方家血脉中隐藏的秘辛？
还是……我积攒了十余年的痛苦与愤怒，终于冲破了躯壳的束缚？
我不知道。
但我知道，从今往后，我不会再让任何人夺走我的光。
我要这世间罪恶死于烈火之下，让世间罪恶无处遁形。