接下来的几天，林溪几乎每天下午都会去“静岸”咖啡馆报道，而那个角落里的男人，也仿佛成了那里的固定风景。
他总是差不多的时间出现，点一杯同样的茶，然后沉浸在他的乐谱或书籍世界里，待上两三个小时便悄然离开。
林溪开始确信，这并非偶然。
他很可能就住在附近，或者也在本地上学？
看他的气质年纪，像是研究生或者年轻的学者？
多次的“偶遇”逐渐消磨了最初的陌生感，一种微妙的好奇心和想要打破这种无声默契的冲动在林溪心里滋长。
他记得自己吗？
还记得那个在山顶一起看星空的女孩吗？
这天，林溪看到他又在低头阅读，侧脸在灯光下显得格外专注。
她深吸一口气，鼓起勇气，端着自己的咖啡杯，走了过去。
“那个……你好？”
她的声音比平时稍显紧张。
男人闻声抬起头，那双深邃的眼睛看向她，先是闪过一丝淡淡的疑惑，随即，似乎认出了她，目光里多了些许不易察觉的波动。
他轻轻颔首，算是回应。
“我们前几天晚上，在凤鸣山顶见过的，”林溪提醒道，脸上带着友好的微笑，“我叫林溪。
谢谢你当时分享位置给我。”
“记得。”
他开口，声音依旧低沉平和，“你的设备很专业。”
他的目光落在她胸前挂着的相机上——那是她随时带在身边的日常相机。
“啊，是的，我是摄影系的，特别喜欢拍星空。”
林溪见他记得，心情放松了不少，顺势在他对面的空椅子坐下，“你那晚也在看‘星桥’吗？
用眼睛首接看，感受也很不一样吧？”
男人微微摇了摇头，唇角似乎有极淡的弧度：“不全是。
我只是喜欢那里的安静和开阔。
星空……很美，但我不太懂。”
他的语气很坦诚，没有一丝附庸风雅的意思。
“不懂没关系，感觉对了就好。”
林溪笑道，“很多人用最专业的设备，反而忘了最初抬头看到星空时的那种感动。”
她顿了顿，好奇地问，“那你是在……？”
她的目光落在他手边的乐谱上。
“我是学音乐的。”
他简略地回答，手指无意识地抚过乐谱的边缘，“偶尔需要换个环境读谱，这里不错。”
“原来是这样。”
林溪恍然大悟，怪不得他身上有种艺术生的气质，“看的是很难的曲子吗？”
“勃拉姆斯。”
他说了个名字，没有过多解释，反而将话题引回她身上，“你那晚拍到的‘星桥’，成功了吗？”
话题突然回到自己身上，而且还是自己热爱领域，林溪的眼睛立刻亮了起来：“成功了！
效果比我想象的还要好！
木星和土星的光芒，还有月牙儿的弧度，刚好搭成一座桥……”她兴奋地说了几句，随即有些不好意思地停下来，“呃，我是不是说得太专业了？”
“不会。”
男人看着她，眼神里似乎含着一丝极淡的兴味，“很有趣。
用镜头捕捉肉眼难以看清的景象，很像一种……魔法。”
“对！
就是魔法！”
林溪像是找到了知音，笑容更灿烂了，“把遥远的光线定格下来，变成永恒的瞬间。
虽然过程挺累的，像上次爬山，差点没累瘫，但看到成片的时候，就觉得一切都值了。”
她活泼的语气似乎并没有打扰到他，反而让他周身那种疏离的气场柔和了些许。
他安静地听着，然后目光再次落在她的相机上：“你平时也拍别的？”
“什么都拍一点，但最爱的还是星空。”
林溪拿起相机，“街景、人像、静物……都是练习。
对了，”她犹豫了一下，还是说道，“我还没问你叫什么名字？”
男人沉默了一下，才轻声回答：“顾时屿。
时间的时，岛屿的屿。”
“顾时屿……”林溪在心里默念了一遍这个名字，觉得这个名字和他的人很配，安静又带着一种独立感。
“很高兴认识你。”
她真诚地说。
“嗯。”
顾时屿应了一声，随后又轻微地咳嗽了一下，他拿起茶杯抿了一口，掩去些许不适。
林溪注意到了这个小细节，关切地问：“你没事吧？
看你好像有点……没事。”
顾时屿打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容深究的意味，“老毛病了，不碍事。”
气氛有片刻的微妙的凝滞。
林溪敏锐地感觉到对方似乎不愿多谈这个话题，便善解人意地不再追问。
她看了看手机上的时间，站起身：“那我先不打扰你看谱子了，我也得回去跟我的论文‘死磕’了。
下次见，顾时屿。”
顾时屿抬眼看了看她，点了点头：“下次见，林溪。”
回到自己的座位，林溪的心情莫名地变得很好。
她知道了他的名字，顾时屿。
他们之间不再是山顶上沉默的陌生人，至少，有了一次短暂的、关于星空和魔法的交谈。
她回头看了一眼角落，顾时屿己经重新低下了头，指尖在乐谱上无声地轻轻敲击着节奏，仿佛刚才的对话只是一段小小的插曲。
但有什么东西，似乎己经不一样了。
一条微弱的纽带，己然在两次相遇和一次主动的交谈中，悄然联结。