婚床是维多利亚式的古董，雕花繁复，深色的桃花心木在昏暗的壁灯下泛着冷硬的光。

他的手，修长而指节分明，总是带着一丝若有似无的硝烟和雪茄混合的气息，

又一次精准地停驻在我左脸的颧骨上。冰凉的指尖，激得我细微一颤。他的吻随之落下，

不是流连于唇，也不是耳鬓厮磨间的温存，而是每一次、每一次，

都无比精准地落在那道横亘我左脸的疤痕上。从眉骨末端起始，斜斜向下，划过眼尾，

最终没入鬓角，像一道凝固的、狰狞的闪电。他的嘴唇温热，甚至称得上柔软，

触碰到那凹凸粗糙的皮肤时，却带来一种近乎战栗的痒意。

他的动作虔诚得像一个信徒在膜拜唯一的圣迹，呼吸温热地喷洒在那片敏感的区域，一遍，

又一遍。漫长而专注，仿佛全世界只剩下这一件事值得他倾注全部热情。而我那半边脸，

那被无数人私下或公开惋惜过的、完美得如同古典雕塑的右脸，

在他眼中却像是不存在的透明物。整整一年，三百六十五个夜晚，他从未吻过那里，

甚至很少将目光在上面过多停留。起初是困惑，继而变成一种啃噬内心的焦灼。

我甚至开始憎恶自己这完好的右半张脸，觉得它像一种原罪，

一种阻碍我获得丈夫全部爱意的残缺。梳妆台上放着一把开信刀，古董，银质，

刀柄镶嵌着幽暗的绿松石，刀身极薄而锋利。有时，在他沉沉睡去后，我会赤脚走到镜前，

拿起它。冰凉的金属贴上光滑的右脸颊，微微用力，一道浅浅的白痕便会浮现。

或许……或许对称了，他就都会喜欢了？这个疯狂的念头像藤蔓，

在无数个独处的白天和夜晚悄然滋生，缠绕我的理智。划下去，疼痛应该不会太久，然后，

他或许就会用同样的虔诚，吻遍我的每一寸肌肤。但我始终没能真的下手。

或许是残存的怯懦，或许是一丝无法言说的、对这份扭曲爱意的本能恐惧。直到那天下午。

他外出处理所谓的“生意”，宅邸里安静得能听见灰尘在光束中舞蹈的声音。

我漫无目的地下楼，想找一本或许永远也不会静心阅读的书，却误打误撞，

推开了那扇总是紧锁的、位于地下室走廊尽头的小门。门轴发出沉闷的***，

一股陈旧的、混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。里面很暗，我摸索着打开灯。

昏黄的光线照亮了狭小的空间。不是储藏室。四壁斑驳，贴满了照片。密密麻麻，

一张叠着一张，从墙角一直蔓延到低矮的天花板。所有的照片上，都是同一个女孩。

她对着镜头恣意地笑着，毫无阴霾，阳光洒在她脸上，每一寸肌肤都光滑饱满，

如同最上等的瓷器。没有一丝疤痕的痕迹。她的眼睛亮得惊人，

里面盛着一种我早已遗失的、或者从未拥有过的鲜活与张扬。她很美，

一种侵略性的、蓬勃的、完整的美。我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸骤然困难。

我踉跄着上前，手指颤抖地抚过那些凝固的笑脸。照片的边角已经泛黄卷曲，显然年代久远。

每一张，背后都写着字。墨迹各异，有的新鲜如昨，有的已模糊暗淡，

但内容惊人地一致：“回来吧。” “她只是你的替代品。”“替代品”三个字，

像烧红的钢针，狠狠刺入我的眼底。一阵天旋地转，我几乎站立不住，慌忙用手撑住墙壁。

冰冷的触感让我稍许清醒，却带来了更大的恐怖。我的指尖，正按在自己左脸的疤痕上。

因为刚才的触碰，

那粗糙的、一直以来被我视为身体一部分、视为他唯一挚爱证明的疤痕边缘，

竟然……微微卷起了一小片。极其细微，但那突兀的、不属于真实皮肤的触感，

像电流一样击穿了我的四肢百骸。假的？我猛地用力一抠！

一阵轻微的、类似于撕扯胶布的刺痛传来，那一小片“疤痕”皮肤竟然真的翘了起来，

露出了下面……下面我从未见过的、光滑的肌肤。镜子！我需要镜子！

巨大的恐慌和荒谬感攫住了我，我疯狂地转身，想要冲出去寻找一面能映照真相的镜子。

却一头撞进一个冰冷而坚实的胸膛。熟悉的，带着硝烟与雪茄的气息，

此刻却冰冷得如同墓穴。他站在门口，不知已看了多久。阴影笼罩着他大半张脸，

唯有嘴角勾着一抹极度违和的、愉悦的弧度。那弧度里没有温度，

只有一种令人血液冻结的玩味和残忍。他低低地笑了起来，声音沙哑，像毒蛇滑过枯叶。

“终于发现了？”他的目光落在我刚刚抠起一小角的、所谓的“疤痕”上，

然后又缓缓移回我惊恐万状、血色尽失的脸上，一字一句，

清晰地吐出恶魔的低语：“我亲爱的……”他刻意停顿，欣赏着我彻底的崩溃，

才慢条斯理地补上最后两个字。“……妹妹。”我的呼吸骤停，血液仿佛在瞬间凝固，

又在下一秒疯狂倒流，冲撞着耳膜，发出雷鸣般的轰响。

指尖还捏着那一点点翘起的、橡胶或硅胶质感的“疤痕”边缘，

冰冷的触感却像烙铁一样烫伤了我的皮肤。妹……妹？这个称谓像一把生锈的锯子，

在我的神经上来回拉扯，试图锯开一个我无法理解、更无法承受的现实。他向前一步，

踏出门口的阴影。壁灯的光线勾勒出他清晰冷硬的下颌线，

那上面再没有一丝一毫平日里刻意伪装的、亲吻疤痕时的虔诚温度，

只剩下一种***的、近乎愉悦的审视。他看着我，像欣赏一件终于露出裂痕的瓷器，

一件他亲手打造并即将亲手砸碎的作品。“怎么？”他微微偏头，

嘴角那抹残忍的笑意加深了，“很意外吗，我亲爱的……小替换零件？

”地下室的空气粘稠得如同石油，每一口呼吸都带着陈腐的灰尘和绝望的味道。墙壁上，

那个无疤女孩的数百张笑脸在昏黄光线下凝视着我，她的眼睛亮得刺眼，

仿佛在无声地嘲笑我的存在。我的喉咙发紧，试图发出声音，

却只挤出一点破碎的气音：“……为什么？”“为什么？”他重复着，

慢条斯理地又向前一步，迫使我向后踉跄，脊背抵上了冰冷照片墙。

那些光滑的相纸贴在我单薄的裙衫上，像无数双冰冷的手。“因为你长得像她。非常像。

除了……”他的指尖凌空点了点我的左脸，“这个。”他的目光落回我脸上，

那点虚假的温柔早已剥落殆尽，露出底下深不见底的冰冷和偏执。“她这里也有一道伤疤，

很小的时候就有了，但不是这样的。”他伸出手，似乎想触摸我那被伪造的狰狞疤痕，

我猛地偏头躲开。他的手停在半空，也不在意，只是低笑一声，那笑声里裹着厚厚的疯狂。

“她的疤是意外。而你的……是我给你的标记，我的所有权证明。可惜，”他眼神一暗，

“她不喜欢这个证明。她跑了。”“所以……你找到了我？”我的牙齿开始不受控制地打颤，

咯咯作响。巨大的恐惧和荒谬感几乎要将我撕裂。我不是替身，我甚至不是一个完整的人，

我只是……一个被强行改造、打上标记的替代品？“找到你？”他挑眉，

像是听到了什么有趣的笑话，“不，我亲爱的妹妹，你不是找到的。你是……被选中的。

”他再次逼近，高大的身影完全笼罩了我，挡住了光线，也挡住了所有逃跑的可能。

他身上雪茄和硝烟的味道从未如此刻这般令人作呕。“我们的母亲，”他慢悠悠地说，

每个字都像淬了毒的冰针，“很多年前，做了一笔非常不划算的买卖。她偷走了父亲的东西，

带着你跑了，把我留给了父亲。她以为她能藏起来，

把你藏成一个‘正常’的、脸上光洁的普通女孩？

”他眼底翻涌着浓稠的恨意和某种扭曲的快意。“她差点就成功了。可惜，血缘这种东西，

是藏不住的。你看，”他的指尖几乎要碰到我完好的右脸，我死死贴着墙壁，无处可逃，

“你这半张脸，几乎和她一模一样。只可惜，另一半不像。”“你……你对我们做了什么？

”我母亲？她从未提起过……她总是忧心忡忡，带着我不断搬家，像是在躲避什么。

我以为只是债主……“做了什么？”他嗤笑，“我没做什么。

我只是把走失的小羊羔带回羊圈，顺便……修正一点小小的误差。

”他的目光再次胶着在那道假疤痕上，“她有的，你怎么能没有？她不要的，

你当然要好好戴着。”“她是你的……”我艰难地吞咽，那个称呼烫得我说不出口，

“……亲妹妹？”“当然。”他答得毫不犹豫，甚至带着一丝病态的骄傲，

“我同父同母的妹妹。而你，”他的视线像手术刀一样剖开我，

“是我同母异父的……玩意儿。母亲带着你改嫁，给了你一个干干净净的身份，

一张干干净净的脸？想得美。”他猛地伸手，不是碰我的脸，

而是攥住了我捏着那点“疤痕”边缘的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

“看来这仿生皮肤的质量还是不够好，才一年就有破绽了。”他凑近我，

温热的呼吸喷在我的额头上，语气却冰冷如铁，“没关系，撕了吧。戴久了，

我怕你真忘了自己是谁。”剧烈的恐惧给了我最后一丝力气，我猛地挣扎起来，

另一只手胡乱地向后抓去，想要抓住什么，

什么都好——“嗤啦——”一声轻微的、却无比清晰的撕裂声。不是我挣扎弄出的声响。

是我下意识抠着那假疤痕的手指，在他力量的压迫和极致的恐慌下，

猛地将那片“皮肤”撕扯了下来！从眉骨到鬓角，一大片。没有预想中的剧痛，

只有一种突如其来的、诡异的轻松感，

以及暴露在冰冷空气中、那片从未见过天日的、真实肌肤的冰凉。那片皮肤，光滑，完好。

他动作顿住了，攥着我手腕的力道微微一松。他的目光凝固在我刚刚暴露出的左脸上，

那片光洁的皮肤上。那一刻，他眼底翻腾的疯狂和恨意似乎出现了一丝裂隙。

一种极其复杂的、近乎恍惚的神情掠过他的脸庞。仿佛透过这片刚刚重见天日的皮肤，

看到了另一个他疯狂寻找又疯狂憎恶的影子。但那恍惚只有一瞬。下一秒，

更深的、几乎要吞噬一切的暴戾和失望涌了上来，将他眼底那一点点微光彻底淹没。

他盯着我那半张终于完整露出的、和墙上照片女孩惊人相似的脸，声音嘶哑，

带着一种被彻底激怒的、毛骨悚然的平静：“看来，连替代品……你都不配做了。

”手腕上的剧痛和脸颊暴露在空气中的冰凉感交织，形成一种尖锐的、撕裂现实的痛楚。

他眼底那瞬间的恍惚和随之而来的、更深沉的暴戾，像冰水泼在我脸上，让我彻底清醒。

替代品都不配做了。这句话不是威胁，是判决。是对我存在意义的彻底否定。

恐惧依旧攥紧我的心脏，但极致的绝望反而催生出一股反常的冷静。

我的目光飞速扫过地下室。昏暗，拥挤，满是那个真正“她”的影像。墙壁斑驳，空气污浊，

唯一的出口被他堵得死死的。他的手指收紧，几乎要捏碎我的腕骨，另一只手抬起来，

似乎想要触摸我刚刚暴露出的、光洁的左脸，

那动作里带着一种令人毛骨悚然的、混杂着憎厌和某种扭曲好奇的意味。

就在他的指尖即将触碰到我的皮肤那一刻——我猛地抬腿，用尽全身力气，

膝盖狠狠撞向他两腿之间！这不是经过思考的行动，是困兽最原始的反扑。他闷哼一声，

猝不及防的痛苦让他身体骤然蜷缩，攥着我手腕的力量瞬间松懈。

那双总是沉溺于虚假虔诚或冰冷审视的眼睛里，

第一次迸发出纯粹的、不敢置信的剧痛和暴怒。机会！我猛地抽回手，

不顾手腕上***辣的疼痛，转身扑向墙壁！不是试图推开他逃跑，

而是疯狂地、胡乱地撕扯着墙上那些照片！笑靥如花的女孩，一张又一张，

在我的撕扯下发出刺耳的破裂声。相纸被撕碎，相框摔在地上，玻璃四分五裂。

我像一头被逼到绝境的野兽，用最笨拙最疯狂的方式破坏着这座供奉别人的神龛。

“你干什么！”他忍着痛楚，发出嘶哑的怒吼，试图抓住我。我躲开他的手，

指尖碰到一个沉重的黄铜相框边缘，想也没想，抓起来就向后胡乱砸去！没有砸中他。

相框砸在了墙壁的某个老旧开关上，“啪”的一声脆响，火花一闪，

整个地下室瞬间陷入彻底的黑暗。唯一的光源——那盏昏黄的壁灯，熄灭了。黑暗如同实质，

瞬间吞没了一切。他的咒骂声在耳边响起，带着痛楚和狂怒。我能听到他粗重的呼吸声，