我嫁给沈皓的第七年，一个阳光好得刺眼的周三下午，她按响了我家的门铃。

彼时我刚录制完新一期的美食视频，正在厨房整理刀具。锃亮的厨刀一字排开，

我细心擦拭着每一把的刀柄，再用专业的磨刀棒保养刀刃。

金属摩擦发出规律而令人安心的唰唰声。厨房里还飘着刚烤好的杏仁曲奇的甜香，

那是准备晚上让沈皓带去给他同事的——他总说我的烘焙手艺给他挣足了面子。

门铃响起时我有些意外。这个时间点，沈皓还在公司，快递通常不会上门。

我放下擦到一半的主厨刀，透过可视门铃，看到一个完全陌生的年轻女孩。她约莫二十出头，

穿着宽松的碎花连衣裙，外面套了件针织开衫。脸很小，带着点未脱的学生气，眼睛很大，

此刻正不安地眨动着，双手紧张地交叠在身前——或者说，是交叠在明显隆起的腹部。

我打开门，温和地问：“你好，找哪位？”她像是被我的声音吓到，肩膀微微一颤，

视线飞快地扫过我的脸，又低下头去，声音细若蚊蚋：“请、请问…沈皓是住这里吗？

”“是的，他是我先生。请问你是？”我保持着礼貌，心里却泛起一丝疑虑。

沈皓的同事、朋友我几乎都认识，从未见过这个女孩。“我…我叫林薇。”她终于抬起头，

眼神里有一种孤注一掷的勇气，“我能进去说吗？是关于…关于沈皓的事。

”我看着她隆起的小腹，一种模糊的不安感悄然爬上心头。沉默片刻，我侧身让她进来。

她小心翼翼地走进客厅，目光有些拘谨又忍不住好奇地打量四周。

这栋别墅是我和沈皓结婚第三年时买的，装修是我一手操办，北欧风格，简洁明亮，

处处透着用心。沙发旁的柜子上还摆着我们上周末去郊游的合影，照片里沈皓从背后搂着我，

下巴抵在我发顶，笑得温柔。“坐吧。”我指了指沙发，“要喝点什么吗？

柠檬水还是…”“不用了，谢谢。”她局促地坐下，双手始终护着肚子。我在她对面坐下，

等待着她开口。阳光透过落地窗洒进来，在她年轻的侧脸上投下一层光晕，

也能清晰地看到她眼下的疲惫和紧张。她深吸了一口气，像是下定了极大的决心，

从随身的小包里拿出一张折叠的纸，颤抖着递给我。“这是…我怀孕二十周的B超单。

”她声音发紧，“孩子…是沈皓的。”空气似乎凝固了。厨房里飘来的甜香忽然变得腻人，

黏糊糊地堵在喉咙口。我盯着那张纸，没有接。上面的黑白图像对我而言如同天书，

但底部的文字和那个熟悉的名字却清晰无比。我的耳朵里嗡嗡作响，心跳却沉缓得可怕，

一下，又一下，撞击着胸腔。“你说什么？”我的声音听起来遥远而陌生。

“对不起…我知道这很突然…”她的眼圈红了，语速加快，像是背诵演练过无数次的说辞，

“我和沈皓…是去年年底在一次行业研讨会上认识的。后来…后来就在一起了。

我本来没想打扰你们的生活，但是我怀孕了…我父母知道后很生气，

把我赶出来了…我实在没有地方可以去…”她哽咽起来，

沈皓说…说他会处理好的…但他一直让我等…我、我真的没办法了…”我看着她哭泣的样子，

看着她的肚子，脑子里一片空白。

七年婚姻生活的片段不受控制地闪过脑海——沈皓早安吻的温度，

他出差半夜给我发报平安的信息，我们一起在厨房研究新菜谱时他蹭到我鼻尖的面粉，

上周纪念日他送我的项链还戴在脖子上，冰凉的坠子贴着皮肤…玄关传来钥匙转动的声音。

然后是沈皓轻快的哼歌声，他推开门：“老婆，我提前回来了！猜猜我给你带了什么？

你最爱的那家…”他的声音戛然而止。手里的纸袋掉在地上，发出沉闷的一声。

精致的糕点盒从袋口滑出一半。他脸上的笑容僵住，瞳孔因震惊而放大，

视线像被钉牢在我和那个女孩之间，血色迅速从他脸上褪去。“沈皓…”女孩像是看到救星，

带着哭腔喊他。沈皓猛地回过神，几乎是踉跄着冲过来，声音因极度恐慌而变调：“薇薇？！

你…你怎么来了？！你怎么找到这里的？！”他先是看向那个女孩，

语气带着难以置信的惊怒，随即又猛地转向我，

脸上的表情瞬间切换成无尽的慌乱和哀求：“老婆！老婆你听我解释！事情不是你想的那样！

我…”他语无伦次，看看我，又看看那个叫林薇的女孩，额头上瞬间布满了冷汗。

我看着这个与我同床共枕七年的男人，第一次觉得他如此陌生。他的惊慌，他的恐惧，

如此真实，彻底击碎了我心底最后一丝侥幸。“不是我想的那样？

”我听到自己异常平静的声音响起，这平静连我自己都感到害怕，“那是什么样？沈皓，

你告诉我，这个找上门来说怀了你孩子的女孩，是怎么回事？”沈皓的身体晃了一下。

他张着嘴，却发不出任何声音。几秒钟死寂的沉默后，他做出了一个让我浑身冰冷的动作。

他“扑通”一声跪了下来。膝盖砸在地板上的声音沉闷而刺耳。他一把抓住我的手，

他的手心冰冷黏湿，颤抖得厉害：“老婆…对不起…是我错了！我***！我不是人！

”他开始语无伦次地忏悔，“就是一次意外…真的！就那一次！去年年底那次年会，

我喝多了…我根本不知道怎么会…后来她找到我，说我怀孕了…我慌了，我只想稳住她，

我没想让她来找你的！我爱你，我只爱你啊老婆！”他的眼泪流了下来，

混合着绝望的哀求：“你信我！你相信我好不好？她…她年轻不懂事，

她就是想要点钱…她什么都不要，她只想把孩子生下来…”我的手指在他手中僵硬如铁，

感受不到一丝温度。我的目光越过他颤抖的肩膀，看向那个女孩。她听到沈皓的话，

脸色变得更加苍白，嘴唇哆嗦着，却不敢反驳一句。“所以呢？”我轻声问，

声音飘忽得像一缕烟。沈皓像是抓住了救命稻草，急急地抬头，

眼睛里迸发出一种病态的、扭曲的希望：“所以…所以我们把孩子留下，好不好？她生下来，

我们养！我们不是一直想要个孩子吗？这就是老天爷给我们的孩子啊！”他越说越激动，

仿佛自己都被这个绝妙的想法说服了：“她签协议，她拿钱走人，永远不出现在孩子面前！

孩子只会叫你妈妈，只会认我们这个家！他永远不会知道真相！薇薇，

这样我们就有自己的孩子了，我们的家还是完整的，和以前一样！我保证！

我以后一定加倍对你好！”“和以前一样？”我慢慢重复着这几个字，

视线落在墙壁上我们的婚纱照上。照片里他看我的眼神，

曾经让我深信不疑地以为那就是永远。“对！和以前一样！我发誓！”他急切地保证着，

甚至试图挤出一个讨好的笑容，但那笑容比哭还难看。我的目光缓缓移向那个女孩的腹部，

她受惊似的往后缩了缩，护得更紧。“几个月了？”我问，声音平稳得不可思议。

女孩愣了一下，怯生生地抬头，又迅速低下，小声回答：“…七，七个多月了。”七个月。

只比我们的婚姻短一点点。原来在我精心准备结婚纪念日晚餐时，

在他出差给我带回当地特产时，在我们相拥着计划未来要孩子时，

另一个生命早已在他和另一个女人的身体里孕育。我忽然笑了起来。嘴角一点点向上弯起，

脸颊的肌肉却僵硬得不听使唤。我听到自己的声音，轻快得近乎诡异，

每个字都像裹着蜜糖的玻璃渣：“好啊。”沈皓猛地抬头，眼睛里爆发出难以置信的狂喜，

几乎要灼伤人：“薇薇！你答应了？你真的…你真好！我就知道你最明事理！

我最爱…”我打断他，笑容甜腻，眼底却是一片荒芜的冰原：“嗯，我养。让她生下来。

”沈皓几乎是连滚带爬地站起来，激动得手足无措，他想去搂抱那个女孩以示安抚，

又瞬间觉得不妥，转而狂喜地搓着手，在我面前来回踱步：“太好了！太好了！薇薇，

谢谢你！你太伟大了！我…我这就去拟协议，让她签字，绝对具有法律效力！你等着，

我马上就去！”他几乎是飞奔着冲向二楼书房，脚步因为激动而有些虚浮，

仿佛慢一秒我就会反悔。客厅里再次只剩下我和那个女孩。令人窒息的沉默弥漫开来。

女孩不安地动了动身子，手指绞着衣角，声音细弱蚊蝇：“…谢谢姐。”我没看她，

目光落在自己无名指的钻戒上。七年了，戒圈内侧已经磨出细微的划痕，像我的心。

我慢慢地将戒指褪了下来，冰凉的铂金圈躺在掌心，沉甸甸地坠着。过了一会儿，

沈皓拿着一份匆匆打印好的文件下来，塞到女孩手里，

语气带着一种如释重负又急于求成的命令：“快，签了它！按手印！快点儿！

”女孩顺从地签下名字，又在他的催促下按下红印泥，在名字上留下一个模糊的指印。

沈皓把那张轻飘飘又重逾千斤的纸献宝似的递到我面前，

上面写着女方自愿放弃孩子抚养权、探视权等一切权利的字样。我没有接，只是冷冷地看着。

他讪讪地收回手，紧紧攥着那份协议，像是攥住了通往幸福未来的门票：“薇薇，你放心，

一切有我。以后我们一家三口…”“我有点累，”我站起身，打断他勾勒的美好蓝图，

“回房休息会儿。”“好好好，你休息，你好好休息！”沈皓连声应着，呵护备至，

语气是久违的温柔甚至讨好，“想吃什么？我晚上给你做？要不我们出去吃？

庆祝一下…”后面的话我没再听，转身一步步踏上楼梯。

铺着柔软地毯的台阶此刻踩上去却像通往刑场，每一步都耗尽全力。回到卧室，反手锁上门。

世界陡然安静下来，窗外的阳光依旧明媚，甚至有些刺眼，却再也照不进我心里。

我走到梳妆台前坐下，看着镜子里的人。脸色苍白如纸，眼神空洞，

只有嘴角还残留着那个僵硬上扬的弧度，像个被强行扯出笑容的劣质人偶。七年情深，

一朝倾覆。我的人生，我的爱情，原来从头到尾都是一场精心策划的骗局。他不仅背叛了我，

还企图将背叛的果实塞进我的怀里，让我去抚养他和别人的孩子，并为此感恩戴德？

冰冷的怒意和巨大的荒谬感像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎要将它勒爆。

我打开手机，点开直播软件。我的美食直播间“薇薇安的美食日记”拥有几十万粉丝，

他们都叫我“薇薇安”，说看我的视频很治愈，能品尝到爱情的味道。

沈皓也曾是这些评论最积极的点赞者。

我缓慢地设置着直播间标题——“今日独家：焚身炙爱”。然后，深吸一口气，

点了开始直播。镜头亮起，映出我过分平静甚至有些麻木的脸。粉丝开始涌入，

弹幕欢快地滚动起来。薇薇开播啦！今天做什么好吃的？哇，标题好特别！焚身炙爱？

是新菜式吗？听着好浪漫！薇薇老师脸色好像不太好？是不是累了？多休息啊！

期待期待！正好下午茶时间！我对着镜头，努力扯出一个标准化的、温婉的笑容，

和过去千百次一样。“大家下午好。”我的声音透过麦克风，听起来有些微弱的电流杂音，

却异常平稳，“今天，教大家做最后一道菜。”我站起身，将手机支架调整了一下角度，

让镜头能更完整地拍到房间中央。那里，不知道什么时候，放着一个复古的黄铜炭盆。盆里，

堆满了深黑色的、棱角分明的炭块。我拿起旁边一壶透明的液体，打开盖子，

浓烈刺鼻的酒精味瞬间在空气中弥漫开来。“首先，需要足够的燃料。

”我慢慢地将液体淋在炭块上，声音不高，却清晰地传入麦克风，

平静得像在讲解如何给牛排刷油。弹幕停顿了一瞬，然后更快地滚动起来。？？？

薇薇在干什么？那是什么？工业酒精？味道好冲！炭盆？做菜用炭盆？户外烧烤吗？

可在卧室里啊！气氛有点不对啊姐…这不像做菜…我放下酒精壶，

拿起一盒长长的、包装精美的火柴。这火柴还是我们蜜月时从某个北欧带回来的纪念品，

一直舍不得用。“这道菜，叫焚身炙爱。”我抽出一根火柴，轻轻划亮，

橙黄色的火苗跳跃着，映在我漆黑空洞的瞳孔里，像两簇微弱的鬼火，“需要很高的温度，

才能把一些不干净的东西，烧得干干净净。骨头化成灰，灵魂也别想逃。

”我的语气那么平常，甚至带着一丝温柔的谆谆教导，就像在说“排骨焯水要冷水下锅”。

火柴被我轻轻扔进炭盆。“轰——！”幽蓝色的火焰猛地窜起，迅速包裹住每一块炭，

然后变成明黄炽烈的颜色，贪婪地舔舐着周围的空气，发出噼啪的轻微爆裂声。

热浪开始扭曲镜头前的景象，我的脸在火光映照下忽明忽暗。弹幕彻底疯了。***！！！！

点燃了？！在房间里？！薇薇你干什么！快灭火啊！危险！这不是做菜！报警！

快报警啊！姐！薇薇姐！你怎么了？别做傻事啊！发生了什么？谁欺负你了？！

告诉我们！不要啊！！！快停下来！弹幕护体！有没有人知道她家地址？！

火光在我脸上投下跳动的阴影，我的表情没有任何变化，

甚至那抹诡异的微笑还凝固在嘴边。我静静地站在那里，看着火焰越烧越旺，

灼热的气浪让屏幕前的观众都仿佛能感受到。世界在镜头外喧嚣鼎沸，弹幕密密麻麻，

恐惧、担忧、劝阻如海啸般涌来。而我这里，只有火焰燃烧的噼啪声，

和我内心一片死寂的、被彻底冰封的荒芜。七年信仰，焚以此火。

就在这一片疯狂和混乱达到顶点的时刻——一道微弱、却极其尖锐诡异的声音，

猛地刺破了火焰的咆哮和弹幕的无声尖叫！嘀呜——嘀呜——那声音断断续续，

带着一种冰冷的、机械感的哭腔，又像是…弹幕有瞬间的凝滞。什么声音？

好像有孩子在哭？我也听到了！从哪儿传来的？

不对…这哭声不对劲…太尖了…像是…是婴儿哭声！薇薇你家有孩子？！

好像是从…冰柜里传出来的？！我的笑容，瞬间冻结在脸上。

血液好像在这一刻彻底凝固，连身后炭盆灼人的热浪都无法融化分毫。那哭声…微弱，

却极具穿透力。一声接一声，吃力地，委屈地，带着某种非人的冰冷质感，

比地从——从我身后那台巨大的、银白色的、日夜运行着保持恒低温的嵌入式冰柜里传出来。

我僵在原地，浑身的血液仿佛被那冰柜里渗出的寒气瞬间冻结，

又在下一秒被身后炭盆的灼热引爆，冰火两重天，撕扯着我的神经。那哭声……微弱，

却像一把冰冷的锥子，精准地刺入我耳膜，刺穿我所有伪装的平静和疯狂的决绝。冰柜？

怎么会是冰柜？那里面除了我日常囤积的顶级和牛、进口鳕鱼，

一些需要低温保存的特殊香料如香草荚和黑松露，还有……我的瞳孔猛地一缩。

记忆碎片闪电般掠过——沈皓最近几次以“公司冰箱坏了，暂存点东西”为由，

塞进来几个他亲手打包、叮嘱我不要动的泡沫箱。当时他笑容自然，甚至带着点讨好，

我忙于准备新一期“分子料理”主题的直播，并未深想。弹幕已经彻底疯了，

刷新的速度快到几乎看不清文字，只剩下一片混乱的色块和咆哮的感叹号。听到了吗？！