电话是在凌晨两点多响起来的，催命一样震碎了公寓里黏稠的寂静。

我正对着一盏昏昏欲睡的落地灯看书，字句像蚂蚁一样在视网膜上爬，却没爬进脑子里去。

这***尖锐得不合时宜，像我这种几乎被所有人在这个时间点遗忘的人，不该接到电话。

心跳莫名漏了一拍，像预感到什么。挪过去看来电显示，屏幕上是“林辰”。两个字，

像两颗小石子投入我十年死水般的心里，可惜，连涟漪都泛不起几圈了。太习惯了，

习惯到连悸动都显得敷衍。他的号码，我存了十年，从未主动拨出过。

它安静地躺在通讯录最顶端，像一个神圣的禁忌。倒是他，偶尔会打来，语气通常是疲惫的，

带着点不经意的依赖。“喂，苏芮，那份文件你记得放哪里了吗？”“苏芮，

上次那个客户的联系方式你还有吧？”“苏芮……”苏芮。他总是连名带姓地叫，干脆，

利落，没有一点多余的亲昵。我是他大学时代的旧友，

是他工作后偶尔能托付一点琐事的可靠熟人，是他庞大社交网络里一个绝不会出错的节点。

我知道自己的位置，一面墙纸，一面背景板，安静，妥帖，永远在那，需要时一眼掠过，

不需要时视而不见。我吸了口气，接通，声音压得平稳：“喂，林辰？”那边没有立刻说话，

只有沉重又混乱的呼吸声，掺着风声，还有……一种细微的、无法辨认的窸窣响动。

我的心慢慢提起来。“……林辰？”我又叫了一声。“……苏芮。”他的声音终于传过来，

嘶哑，含混，像被砂纸磨过，裹挟着浓重的、无法化开的酒气，

几乎要透过听筒熏染到我脸上。“……不好意思啊……这么晚……”“你怎么了？

”我打断他，手指无意识地收紧，书页被捏出褶皱，“喝酒了？”“……嗯。喝了一点。

”他含糊地承认，然后是一段长久的沉默，只有喘息声证明通话还在继续。我耐心等着，

胃里却微微抽紧。他很少这样失态。“在……你家楼下。”他又突然开口，声音低得像呓语，

“好像……找不到钥匙了。门禁……也忘了……”我猛地从沙发上站起来，

膝上的书“啪”地掉在地板上。“哪栋楼下？”我的声音有点发急。“……就……你家这栋。

”他嘟囔着，尾音消失在一声像是磕碰到什么的闷响里，接着通话突兀地断了。

忙音嘟嘟地响起来，像锤子敲在我耳膜上。我愣了一秒，随即扔下手机，几乎是扑到窗边，

猛地拉开窗帘。深夜的寒气扑面而来。楼下路灯昏黄的光圈里，空无一人。我的心沉下去。

视线焦急地扫掠， 终于，在公寓楼入口那一片浓重的阴影里，

看到一个蜷缩着的、几乎被黑暗吞没的身影。是他。甚至来不及多想，也顾不上换掉家居服，

我抓起钥匙和手机，踢踏着拖鞋就冲出了门。电梯下降的数字慢得令人心焦。

楼道里感应灯随着我的脚步声仓皇亮起又熄灭，像为我这突如其来的慌乱打着节拍。

推开沉重的单元门，夜风的凉意让我打了个寒颤。阴影里，那个身影动了一下。

他坐在冰冷的水泥台阶上，背靠着冰冷的防盗门，头深深埋在臂弯里，

西装外套皱巴巴地搭在身上，衬衫领口扯开了，露出线条紧绷的脖颈。

身边散落着一股浓烈到刺鼻的酒气，混合着夜露的清冷和一种……无法言说的颓败。

我从未见过这样的林辰。我记忆里的他，永远是清朗的，挺拔的，

带着一点恰到好处的骄傲和疏离。是篮球场上挥洒汗水的少年，

是答辩会上侃侃而谈的佼佼者，是婚礼上穿着笔挺西装、嘴角含笑的新郎官。

而不是现在这样，像一只被暴雨打湿、无处可去的流浪狗，狼狈地蜷缩在我家楼下的台阶上。

心脏像被一只冰冷的手攥紧，涩涩地疼。我慢慢走过去，蹲下身，

试探性地轻轻推了推他的肩膀。“林辰？”他动了一下，极其缓慢地抬起头。灯光昏暗，

依然能看清他泛红的眼眶，失焦的瞳孔，下巴上冒出的青色胡茬。他眯着眼，

辨认了好一会儿，才扯出一个极其难看、虚幻的笑：“……苏芮啊。”声音沙哑得厉害，

“……吵到你了。”“怎么喝这么多？”我的声音放得很轻，怕惊扰了什么。

他眼神空茫地对着空气看了几秒，嘴角那点虚幻的笑意像泡沫一样碎了。他重新低下头，

额头抵在膝盖上，肩膀微微塌下去，是一个全然垮掉的姿态。“……她不要我了。

”他喃喃道，声音闷在布料里，含混不清，却又像一枚冰冷的针，精准地刺入我的耳膜。

我知道“她”是谁。杨薇。他的前妻。他们离婚的消息，

我是从他寥寥数语的朋友圈状态里猜到的，在一个月前。

那条状态只有一句话：“路走到尽头，各自安好。”配图是一片灰暗的海。

当时我看着手机屏幕，看了很久，心里涌起的不是喜悦，也不是悲伤，

而是一种极其复杂的、连自己都辨不分明的空洞。像是看一场漫长的演出终于落幕，

观众席却只剩我一人，不知该鼓掌还是该叹息。这一个月，我没有主动联系他。

他也没有找我。直到此刻。他这句话，不是倾诉，更像是一种酒精浸泡下的、无意识的排泄。

却重重砸在我心上。我沉默着，伸出手，想扶他起来。“地上凉，先起来，上去再说。

”他很重，几乎将全身的重量都压在我身上。我咬着牙，费力地撑起他，

摸索着用钥匙开了单元门，半拖半抱地把他弄进电梯。

电梯镜面里映出我们两人的样子：我头发凌乱，穿着可笑的卡通图案睡衣，

吃力地架着一个意识模糊、西装褶皱的高大男人。真是狼狈又滑稽的场景。我移开目光，

盯着不断跳升的数字。进了公寓，我把他安置在沙发上。他几乎是立刻又瘫软下去，闭上眼，

眉头紧紧皱着，像是陷在什么无法摆脱的痛苦里。我去浴室拧了把热毛巾，替他擦脸。

指尖隔着温热的毛巾，隐约触碰到他额头的温度，他挺直的鼻梁，他干裂的嘴唇。

我的心跳得很快，手有些抖。这几乎是我十年里，离他最近的时刻。

近到能数清他微颤的睫毛，能闻到他呼吸里苦涩的酒气，

能看清他衬衫领口那道被拉扯得变形的缝线。可这距离却比任何时刻都遥远。

他沉浸在另一个人的噩梦里，而我，只是一个恰好途经的看守。替他盖好毛毯，调暗灯光，

我坐在旁边的单人沙发上，守着他。他没有再说话，似乎睡着了，但呼吸并不平稳，

偶尔会从喉咙里滚出一两声模糊的呜咽，像受伤的动物。我就这样看着他，在昏暗的光线里，

任由时间一滴一滴，沉重地砸落。想起第一次见他，大学新生报到，人山人海里，

他一眼就被人注意到。不是最帅，但身上有种干净又明亮的气场，像棵挺拔的小白杨。而我，

是那个拖着巨大行李箱、满头大汗、找不到登记处的懵懂少女。是他指给我路，

笑容温和：“直走，右拐，第三个帐篷就是。”那一刻，阳光正好落在他肩头。我的心，

好像就是从那一刻起，叛逃了。后来是无数个偷偷凝望的瞬间。图书馆里他专注的侧脸，

篮球场上他起跳投篮划出的弧线，晚会上他抱着吉他唱一首老歌，台下尖叫欢呼，

而我只听见自己擂鼓般的心跳。他是天之骄子，身边永远围绕着朋友和倾慕的目光。而我，

是那么普通的一个女孩，安静，内向，最大的勇敢，就是默默收集所有关于他的碎片，

珍藏起来，像吝啬的龙守着自己的宝藏。再后来，他恋爱了。是隔壁学院的院花，

明媚又张扬，和他站在一起，登对得刺眼。我目睹他们的甜蜜，食堂里互相喂饭，

林荫道上牵手漫步，他看她的眼神，是我从未拥有过的炽热星辰。我那点见不得光的心思，

被这光芒照得无所遁形，只能缩回更深的角落。他们毕业时分手，我竟可耻地松了一口气，

随即又为自己这卑劣的庆幸感到羞愧。工作后，我们巧合地进了同一行业，

偶尔在一些会议上遇见，交换联系方式，偶尔会因为工作的事聊几句。他依旧光芒万丈，

快速升迁，身边换了新的女友，然后是杨薇。他结婚那天，我包了一个厚厚的红包，

托共同的朋友带去。婚礼我没去。一个人在家看了一部冗长的电影，哭得稀里哗啦，

也不知道是为了电影，还是为了自己。十年。整整十年。我的世界不大，

刚好只够装下他一个背影。他的喜怒哀乐，

恋爱、甜蜜、争吵、分手、结婚、离婚……我像一出漫长戏剧的忠实观众，守在台下，

看着他在属于他的舞台上倾情演出，为别人的故事欢笑流泪，而我自己，

连上台递一杯水的资格都没有，只是一面沉默的墙纸。天快亮的时候，

他在沙发上蠕动了一下，发出一声痛苦的***，似乎要醒了。我立刻起身，

轻手轻脚地走进厨房，给他倒温水。等我出来时，他已经坐起来了，双手捂着脸，

手肘支在膝盖上，毛毯滑落在地上。晨光熹微，从窗帘缝隙里透进来，

勾勒出他僵硬疲惫的轮廓。我把水杯递过去。他顿了一下，慢慢放下手，接过杯子，

声音粗粝得像砂纸：“……谢谢。”“头疼吗？”我问。“嗯。”他低应了一声，

喝了两口水，然后握着杯子，手指无意识地收紧。他低着头，不敢看我，或者说，

不敢面对此刻的情境和昨晚失态的自己。长久的沉默在客厅里弥漫，

带着宿醉后的酸腐气味和难以言喻的尴尬。“……不好意思，”他终于又开口，

声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，“昨晚……失态了。给你添麻烦了。”“没事。

”我轻声说，语气尽量平淡，“谁都有不方便的时候。”又是一阵难堪的沉默。

“我……离婚了。”他突然说，像是终于不得不捅破这层窗户纸，

声音里带着一种破罐破摔的疲惫。“嗯，我猜到了。”我回答。他似乎有些意外，

抬头看了我一眼，眼里的红血丝清晰可见，