他彻夜未眠，眼窝深陷，靠着一杯煮得过火的咖啡提神。
浓重的焦苦味在口中弥漫开来，他才恍然想起忘记了放些白糖。
第一个上门的是个废品商人，眼睛如秃鹫般，审视着汤姆摆出的一切。
商人用对待一堆废铁的姿态，漫不经心地用脚尖拨弄着那些与汤姆朝夕相处的精密工具，镊子、刻刀、校表仪、小巧但功能齐全的手摇车床。
这些进口货，曾经花费了汤姆数百美元。
“五十美元，全包。”
商人从牙缝里挤出这句话，吐出一口混着廉价烟草味的浊气。
汤姆的喉结滚动了一下，没有讨价还价。
他只是沉默地，甚至有些麻木地看着，商人将凝聚了他十多年心血的工具粗暴地扫进一个肮脏的麻袋，利索搬走。
接着，那些老式钟表，连同自己使用多年的橡木工作台、木制货架和一把旧扶手椅，被一个在黑市倒卖二手货的小贩以同样低廉的价格拖走。
当钟表铺被彻底清空，汤姆手里攥着的，是八十二美元。
与房东的交涉意外顺利。
那位白发老妇人只是接过钥匙，看着空荡荡的店铺和汤姆疲惫的脸，并未追究他违约的赔偿。
“一路顺风。”
她说。
离开邦克山街之前，汤姆去了一趟街角的面包店。
库奇先生正在将新烤好的面包摆上橱窗，香甜的蒸汽弥漫在空气里，与汤姆记忆中的波士顿别无二致。
“库奇先生，”汤姆递出用火漆封好的信，“若一个月后您没有收到我的来信，请您亲自去一趟查尔斯顿码头。”
“在码头尽头的旧仓库区，有一间招牌上写着老水手杂货铺。”
“请找到一位名叫查理德的老先生，将这封信交给他。”
面包师傅用围裙擦了擦手，接过信件，仔细地收进柜台抽屉里。
“我记下了，汤姆。”
他语气郑重，“放心，我答应过会帮你这个忙。”
街上，报童正高声叫卖，头条依然是葛底斯堡战役的后续新闻和征兵号召。
马车夫咒骂着拥堵的路况，几个穿着崭新军服的年轻人在与家人含泪告别。
汤姆拉低帽檐，提起他唯一的旧皮箱，汇入涌动的人流。
抵达车站时，己是午后。
上方是巨大的铸铁拱顶和玻璃天窗，下方是由人流、蒸汽与钢铁噪音构成的喧嚣世界。
煤烟、机油和汗水混合而成的刺鼻气味，让汤姆感到不适。
站台旁停靠着蒸汽机车，它粗野、庞大，充满了压倒性的力量感。
巨大的锅炉，每一次喘息都喷出灼热的白汽，发出震耳欲聋的嘶吼；黑色的连杆和活塞，连接着比人还高的驱动轮。
汤姆拿着售价十五美元的三等车厢车票，随着拥挤的人潮缓慢移动。
他的身边是强作坚毅的新兵，是怀揣着黄金梦的拓荒者，是试图逃离战火的难民，和他一样，是时代洪流中的失意者。
“通往费城、巴尔的摩，终点站里士满的列车，马上就要发车了！”
随着乘务员的喊声响起，汤姆终于挤进了车厢。
他在靠窗的位置挤到了一个座位，将那只破旧的皮箱抱在腿上，坚硬的木质座椅硌着他的脊背。
汽笛猛然长鸣，随之而来的是整个蒸汽机车的震动。
车轮与铁轨摩擦，发出沉重又富有节奏的“哐当”声。
站台开始缓缓后退，送行的人群、波士顿熟悉的砖石建筑、他过去十多年的生活，都开始模糊、变形。
蒸汽机车猛地一震，速度骤然加快，拖着长长的黑烟，义无反顾地冲向了南方。
睡意袭来，汤姆靠在不断震颤的车窗上，闭上了眼睛。
不知过了多久，他被一阵压抑的啜泣声和孩子的哼唧声吵醒。
一位抱着小女孩的年轻妇人站在他旁边的过道上，身体随着车厢摇晃，脸色苍白。
她一边低声哄着孩子，一边落泪。
汤姆几乎没有犹豫，尽管他猜到女人买的是一张站票。
“这位夫人，”他站起身，“请坐在这里吧，抱着孩子太辛苦了。”
女人先是一愣，随即投来感激的目光，她己经累坏了，眼角的泪痕还未干透。
“谢谢您，先生。”
她没有过多客气，便抱着孩子坐了下来。
“您……是去探亲吗？”
汤姆轻声问道。
女人的眼神黯淡下去，声音微颤：“是的。
我的丈夫……他战死在前线了。
我收到了信，说有一具疑似他的尸骨，让我去……去认领。”
“请节哀。”
汤姆一时语塞。
与此同时，汤姆握着银链怀表，默念：“一切馈赠皆有代价。”
他在占卜女人与孩子的关系，暗语在汤姆的掌心显露：至亲。
汤姆松了一口气，并非被拐卖的孩子。
几个小时过去，火车停靠了两站。
女人准备下车时，汤姆忽然提出一个请求：“夫人，冒昧请问……这个孩子的名字是？”
“安妮。”
女人略显惊讶。
汤姆迅速抽出准备好的十美元，塞进孩子的手里。
“祝愿你们健康。”
他低声说：“安妮饿了。”
女人震惊地看着他，眼泪再次涌出：“先生……这……我不知道该如何感谢您……谢谢您，先生，谢谢您！”
女人抱着孩子，对他深深一躬，很快消失在了站台的喧嚣中。
三天三夜的旅程接近尾声，蒸汽机车喘着粗气停靠在终点站里士满。
这里是邦联的首都，出口处排着长队，荷枪实弹的士兵和检察官正在严密地盘查着每一个旅客。
轮到汤姆时，满脸横肉的检察官粗暴地翻开他的皮箱，里面只有几件换洗衣物和一些简单的生活用品。
“从哪儿来？”
检察官头也不抬地问。
“波士顿。”
汤姆回答。
检察官的动作顿住了，抬起头：“波士顿？”
“你是做什么的？
来里士满干什么？”
检察官的声音陡然拔高，手己经摸向了腰间的左轮手枪。
周围的目光瞬间聚焦过来，充满了敌意。
汤姆的左手悄然握住了口袋里的银链怀表，冰凉的触感让他的注意力得以凝聚。
他默念：“星空之下皆为凡人。”
检察官脑中嘈杂的思绪如潮水般涌入他的感知。
又一个不懂规矩的乡巴佬……该死的轮班，真想快点下班去酒馆喝一杯……昨晚那个妞……汤姆立刻抓住了这稍纵即逝的机会。
他将一美元的钞票不动声色地从行李旁滑到检察官的手边，同时，他脸上流露出局促的笑容，用一口流利纯正的弗吉尼亚乡音说道：“老伙计，这才几年不见，就把我给忘了？
我回来探亲。”
熟悉的乡音让检察官紧绷的脸松弛了下来，他下意识地将那一美元藏起来，挥了挥手，不耐烦地说道：“哦……想起来了。
行了，过去吧，别挡着后面的人。”
汤姆低头致意，拿起皮箱，平静地走过了检查点，将麻烦甩在了身后。