1.记忆里的香火：外公的温暖仪式我的外公，是一位神职人员。不过，

他不是教堂里穿黑袍的神父，也不是手捧圣经的牧师；他是道士，

在台湾我们亲切地叫他师公——这两个字要用闽南语念，sai-kong，

尾音轻轻扬起、转个弯，就像他每次唤我小名珠仔时的那个调子，又软又暖，

彷佛阳光晒过的棉被，裹着一整片台湾乡下的温柔。这声呼唤贯穿了我的整个童年，

成为我记忆中最温暖的底色。每当回忆起外公，我总能闻到那股淡淡的香味，

混合着台湾乡间特有的泥土气息和花香，那是专属于我童年的味道，

是外公带给我的安全感与温暖。2.晨光中的开春仪式打我记事以来，

家里的每一个重要日子，都浸润在淡淡的香火气里。那不是烟雾迷蒙的呛人气味，

而是一种安定的、绵长的气息，像是时间被熏成了暖黄色，缓缓缭绕在梁柱之间。

其中还夹杂着烧金纸特有的烟味，一丝丝焦香中藏着人们诚挚的心愿，飘出窗外，飘向天际。

最让我记忆深刻的，是农历大年初一。那时天还未亮透，窗外是一片朦胧的灰蓝色，

村子静得能听见远处的狗吠，和风拂过稻田的窸窣声。而我外公，已经悄悄起身，

开始忙他的开春拜天公。家中的神坛占了整整一间房，平时肃穆庄重，但在这一天，

却格外温暖明亮。坛上除了平日供奉的几尊神像，

还整整齐齐地摆上了台湾拜天公必备的六斋五果

——素鸡、豆干、木耳、金针、香菇和花生，每一样斋菜都切得方方正正，

象征着做人要端正；苹果、柑橘、香蕉、菠萝与梨子堆成一座小山，饱满鲜亮，

彷佛刚从晨露中摘来。最中间的位置，永远留给那一碗热气腾腾的甜汤圆。

外公总是边搓边说：天公爱吃甜，要让祂尝到咱的心意，也保佑咱一家，圆圆满满，

甜甜润润。他说话时眼角的皱纹会轻轻迭起，像写满了经文的平安符，既庄重，又慈祥。

我总爱穿着厚厚的棉外套，靠在日式老宅的拖拉门门框上看着外公准备仪式。他先会净手，

在水龙头流出的温水下慢慢搓洗，指关节上的老茧浸了水，

显得更分明——那是他长年握着裁缝专用的剪刀，一剪子一剪子磨出来的。是的，

平时的外公还是位西装裁缝，镇上许多人的第一套西装都出自他手。净手后，

他从一个老旧的木箱里取出法衣，那是一件有点土黄色的长袍，上面绣着简单的云纹，

边角有些磨损，却总是被外婆熨得平平整整。外公穿法衣的动作总是慢而庄重，

彷佛每一道褶皱都要安置得恰到处。穿好衣，他会拿着三支线香，在蜡烛上点燃，

对着天公炉深深鞠躬。他嘴里念的祷词我听不太懂全句，只零星捕捉到天公伯保佑，

一家大小平安，台湾这块土地风调雨顺这类话，全是贴在日子里的愿望。有时他念到一半，

会回头看我，见我睁着眼睛愣神，就从案头摸出一块甜粿

——那是台湾年初一常吃的点心，剥了包装纸递过来，指尖还沾着点香灰，

甜意里便混了点香火的味道，成为我记忆中独特的年味。仪式结束后，天刚好亮了。

第一道阳光从木窗格中斜斜地照进来，正好落在外公的脸上。他会笑***地转过身，

从供桌上拿下那碗还温热的甜汤圆，分给我一小碗。来，珠仔，吃甜甜，好缘分会跟紧紧。

我捧着碗，一口一口吃着软糯的汤圆，甜汤从舌尖一直暖到心底。那一刻我明白了，

所谓仪式，不只是敬神，更是将祝福透过温度与滋味，传递给身边所爱的人。

3.师公的另一面：裁缝与治病的温柔后来我才知道，外公的师公身份，

从来不是为了通神，而是为了把台湾民俗里的温暖，传给这个家。平时的外公，

是个沉默而专注的西装裁缝。他的工作室就在神坛隔壁，里面堆满了各种布料和线卷。

每当他为人量制西装时，总是特别仔细，从肩宽到袖长，每一寸都要反复测量。

衣服要合身，人才有精神，他常这么说。许多镇上的年轻人结婚时的第一套西装，

都是外公亲手制作的。他会在新郎来试穿时，偷偷在内衬缝上一个小小的平安符，

说是这样能保佑新婚夫妻和睦美满。我记得有一次，邻村的一个年轻人来取他的结婚西装。

外公不仅细心地帮他试穿，调整每一个细节，还在最后从抽屉里拿出一个红包袋，

里面装着一张平安符和几枚台湾旧钱币。这是祝福，

外公对那个紧张的年轻人说：婚姻就像这套西装，要用心维护，才会越来越合身。

那个年轻人眼眶泛红，连声道谢。那一刻，我看见外公眼中闪着温暖的光芒，

那不仅仅是一个裁缝对作品的骄傲，更是一个长者对后辈的关爱与祝福。小时候我总调皮，

带着表弟们在田埂间四处乱跑。有次夏天在稻田里玩得太疯，回来后发烧不退，

躺在床上迷迷糊糊的。外婆急得直抹眼泪，外公却没慌。

他先骑着那辆老脚踏车去镇上的药局买了药，回来后又在神坛前做过炉

仪式——把黄纸符在香炉上绕三圈，说是请神护身，再把纸灰化在温水里，哄我喝下去。

珠仔喝了就好，阿公给你求了平安符呢。他那双布满老茧的手轻轻抚过我的额头，

带来奇妙的清凉感。我那时信以为真，乖乖喝了水，后来烧真的退了。长大后妈妈才告诉我，

那天半夜，外公悄悄起来好几次，摸我的额头，又把药局开的药碾成粉，

混在台湾特有的米浆里喂我——那碗符水，不过是让我和外婆安心的念想，

就像台湾民俗里的许多仪式，核心从来不是迷信，是心安。

4.端午时节的艾草香端午节的时候，外公更忙。节日前几天，

他就会和外婆一起去田埂上割艾草和香茅。他们总是选择清晨时分出发，

那时露水还挂在草叶上，阳光刚刚洒进稻田。

外公教我辨认艾草的特征：叶子背面是灰白色的，揉一揉有特别的香气，

这才是正港的台湾艾草。他们将割回的艾草晒在天井里，台湾老宅中的天井不是井，

而是房子中间一块露天的区域，让阳光能够直接洒进来。让夏日的阳光自然风干。

外公会仔细地将艾草铺开，不时翻动，确保每一片叶子都能均匀地接受到阳光的洗礼。

晒艾草要有耐心，他说：就像做人做事一样，不能急，要让时间来完成该有的变化。

我喜欢看外公晒艾草的样子，他那专注的神情，彷佛在进行一场神圣的仪式。

到了端午前一天，外公会将晒干的艾草和香茅捆成一小束一小束，

仔细地挂在每个门框和窗边。这样可以驱邪避虫，

他解释道：这是咱们台湾人老祖宗的智慧，自然的就是最好的。挂艾草的时候，

外公总会念叨一些吉祥话，比如艾草香，百病消、门挂艾，福气来之类的。

这些简单的顺口溜，如今依然萦绕在我的耳边。端午当天一大早，

外公必定会和外婆一起把家里大大小小的桶子都装满水，放在天井处。外公说，

端午正午时分的阳光最特别，这时候晒过的水最洁净，用来洗脸能祛病，泡茶更清甜。

我记得他弯着腰提水桶的样子，阳光把他的影子拉得很长。有时水洒出来，

温温地洒在我手背上，他就笑着说：珠仔以后长大，也要记得端午提午时水，

这是咱台湾人的老习惯，不能忘。然后他会让我帮忙，用小小的水壶装水，

虽然我总是洒得满地都是，但外公从来不生气，只是笑呵呵地拿布来擦。午后，

我们还会一起立蛋。外公耐心地教我把鸡蛋放在桌面，调整角度，直到蛋稳稳立住。

每当我成功立起一颗蛋，他就会开心地拍手：好喔！珠仔今年一定顺顺利利！

其实我后来明白，立蛋和运气无关，纯粹是重心平衡的问题，

但每次想起外公弯腰教我的样子，心里就暖暖的。那些简单的仪式，

蕴含的是他对我们未来顺遂的真挚期盼。端午节的重头戏当然是粽子。

外婆会提前几天开始准备，泡糯米、炒配料、洗粽叶，整个家里都弥漫着粽叶的清香。

外公虽然不下厨，但也会参与其中，他负责检查每一片粽叶的质量，确保没有破损。