1 如风的垃圾袋女孩她走过校园的时候，

身后总会响起一种干燥的、像是秋天落叶被踩碎的声音。那声音来自她身上的衣服，

一件用黑色大号垃圾袋改造的连衣裙。我猜那是某个便利店的专用垃圾袋，因为左肩的位置，

隐约还能看到一个褪色的白色圆形标志，像一枚黯淡的月亮。她那件衣服没有拉链，

也没有纽扣，全靠几根透明胶带在腰间和背后固定，勾勒出一种近乎野蛮的、***的线条。

风一吹，那塑料的裙摆便会鼓起来，发出空洞的、如同远方传来的风声般的回响。

她从不背包，唯一的随身物品就是一个红色的超市塑料袋。袋子提在她细长的手指上，

随着步伐轻轻晃动，里面的东西轮廓模糊，有时像是一本书，

有时又像是一个吃了一半的面包。她的头发，我从未见过是干净的。它们总是纠结在一起，

带着一种油腻的光泽，像被雨水打湿后又在尘土里晾干的海草。

但阳光穿过图书馆那巨大的落地窗，洒在她头顶时，

那些肮脏的发丝竟会折射出一种奇异的、近乎金色的光晕。她用一部很旧的T618手机，

那种早已被世界遗忘的老人按键机，却搭载着一个慢到令人绝望的安卓系统。每次解锁，

她都需要用指甲盖用力按住那个小小的方形屏幕，等待一个像素构成的小锁头，

慢吞吞地从左边滑到右边。她从不在食堂吃饭。每天傍晚六点半，

她会准时出现在我打工的后厨门口，像一只精准的候鸟。

我把一天剩下的、那些注定要被倒掉的饭菜，用一个塑料餐盒装好，递给她。咖喱鸡块，

凉掉的意面，或者只是几块干硬的白米饭。她从不道谢，只是接过餐盒，对我点点头，

眼神像一口深不见底的井。然后，她会坐在后巷那个生了锈的消防栓上，

用塑料袋里掏出的、不知道从哪里捡来的筷子，安静地吃起来。吃得很慢，

仿佛在品尝什么绝世佳肴，又仿佛只是在完成一个不得不完成的机械动作。然而，

就是这样一个她，一个以垃圾为衣，以剩饭为食，以油垢为冠的女孩，

却是这所大学里一个无法被忽视的传说。每天，都有无数的男生，

像被某种神秘的电波召唤的信徒，躲在教学楼的窗户后面，躲在图书馆的书架后面，

躲在篮球场的铁丝网后面，偷偷地看她。他们的目光里，没有鄙夷，没有同情，

只有一种近乎病态的、虔诚的迷恋。因为她的底子实在是太好了。那张没有施任何粉黛的脸，

干净得像一块刚被雨水冲刷过的鹅卵石，五官的每一个细节都像是造物主拿着最精密的刻刀，

在最完美的梦境里雕琢出来的。她的眼睛里总有一种雾气，让人看不真切，

仿佛她的灵魂并不在此地，而在某个遥远的、无人知晓的爵士乐酒吧里，

独自听着一曲比莉·哈乐黛。她的脖颈修长，锁骨的线条清晰得像是地图上的山脉，

即使隔着那件粗糙的垃圾袋，也能让人想象出其下皮肤的光滑与细腻。她走过身边时，

没有香味，只有一股淡淡的、尘土与油脂混合的气味。但这气味非但没有让人觉得肮脏，

反而像一种独特的费洛蒙，击中了那些青春期男生最脆弱的神经。他们说，她不是贫穷，

而是一种行为艺术。他们说，她的脏乱是一种圣洁的姿态，是对这个物质世界的无声反抗。

他们把我的剩饭，称作“圣餐”。把那件垃圾袋连衣裙，奉为“后现代主义的终极图腾”。

他们为她写诗，为她作画，在学校的论坛上为她盖起高楼，给她取了无数个外号。

“垃圾袋圣女”。“赤贫维纳斯”。“行走的概念艺术品”。我只是沉默地看着这一切，

每天晚上，继续把那盒冰冷的剩饭递给她。我知道，

这一切都是一个巨大的、摇摇欲坠的幻觉。而幻觉，总是要破灭的。

2 第一场雨与碎裂的手机屏那一天下雨了，

不是村上春树小说里那种带着某种隐喻的、绵绵不绝的细雨。

而是一场粗暴的、毫无征兆的夏季雷阵雨。巨大的雨点像冰雹一样砸下来，

校园里的人们尖叫着四散奔逃。我看见她正从图书馆走出来，依旧是那身黑色的垃圾袋。

雨水瞬间就打湿了她，透明胶带的粘性在水的冲刷下迅速失效。

那件“圣衣”在她身上开始剥落，瓦解，像融化的沥青。她没有跑，只是站在雨幕里，

任由那件衣服一片片地从身上滑落，露出下面同样陈旧、洗得发白的内衣。

那件垃圾袋最后的尊严，是腰间的一圈，还顽固地粘在她身上，像一条黑色的、破烂的草裙。

一直以来那些将她奉若神明的男生们，此刻都躲在屋檐下，远远地看着。他们的眼神变了。

不再是虔诚，而是一种混杂着尴尬、失望和一丝隐秘***的复杂情绪。他们的圣女，

在暴雨中被剥去了神圣的外壳，露出了凡人的、狼狈不堪的内核。她似乎感觉到了那些目光，

缓慢地抬起头，环视了一圈。那双总是弥漫着雾气的眼睛里，第一次，

出现了一种清晰的情绪。不是羞耻，也不是愤怒，而是一种深不见底的困惑。仿佛在问，

世界为什么会是这个样子。然后，她弯下腰，

试图捡起脚边那几片被雨水粘在地上的塑料碎片，仿佛想把自己的世界重新拼凑起来。

就在那时，她那个红色的塑料袋脱手了。那部古老的T618手机从袋子里滑了出来，

啪的一声，摔在积水的地面上。屏幕，那块小小的、劣质的屏幕，瞬间布满了蛛网般的裂痕。

黑色的液体，像是凝固的墨汁，从裂缝里缓缓渗出。她停下了所有的动作，

只是怔怔地看着那部彻底死去的手机。仿佛被摔碎的不是一个冰冷的机器，

而是她与这个世界最后的一点微弱联系。雨还在下。她就那样赤着上半身，

只在腰间围着一圈破烂的塑料，站在雨中，一动不动。

像一尊被遗弃在废墟里的、破碎的雕像。这一天之后，有什么东西不一样了。

她不再每天准时来后厨拿饭了。有时候会来，有时候则一连消失好几天。

当我再次在校园里看到她时，她不再穿垃圾袋了。

她穿着一件不知道从哪里捡来的、宽大得可笑的男士旧T恤，下摆长到几乎能盖住膝盖。

那件T恤上印着一个早已过气的摇滚乐队的头像，主唱的脸因为反复的搓洗而变得模糊不清，

像一张在记忆里逐渐褪色的人脸。她开始洗头了。但洗得很潦草，头发湿漉漉地贴在头皮上，

散发出一股劣质洗发水的、廉价而刺鼻的香味。这种“干净”，

反而让她失去了以往那种奇异的、神性的美感。她变得像一个真正的、普通的流浪者了。

那些曾经为她疯狂的男生们，开始刻意地避开她。他们的目光不再追随她的身影，

校园论坛上关于她的高楼也迅速沉寂下去，被新的校花、新的绯闻所淹没。他们的维纳斯，

已经从神坛跌落，摔成了泥土。偶尔，我会看到她一个人坐在学校的人工湖边，

手里拿着那部屏幕碎裂、早已无法开机的手机。她会用手指，一遍又一遍地，

徒劳地去滑动那个无法再亮起的屏幕。好像只要她足够用力，

那个小小的、通往另一个世界的窗口，就会重新为她打开。但我知道，不会了。

有些东西一旦碎了，就永远也拼不回来了。就像那些便利店的垃圾袋，一旦被扯破，

就再也无法装下任何东西。3 深井与最后的星光她的眼睛开始变得空洞。

以前那种像深井一样的眼神不见了，取而代之的是一种彻底的虚无，

仿佛井里的水已经被抽干，只剩下漆黑的、深不见底的井壁。

她开始和一些我从未见过的人混在一起。那些人穿着浮夸，头发染成各种颜色，

在校园的角落里抽烟，大声地笑着，看她的眼神，就像屠夫看着案板上的肉。

有一次深夜我下班，看到她和那些人一起，上了一辆黑色的、车窗贴着深色膜的轿车。

她坐在后排，夹在两个男人中间，面无表情地看着窗外。车窗玻璃上，

映出了我一闪而过的、同样面无表情的脸。我们对视了一秒。她的嘴唇动了动，

似乎想说什么，但最终什么也没说。轿车启动，像一头黑色的野兽，

悄无声息地滑入夜色深处，消失不见。第二天，她穿着一条崭新的连衣裙出现在校园里。

不是垃圾袋，也不是旧T恤，而是一条真正的、崭新的、一看就很昂贵的白色连衣裙。

裙子的布料很好，在阳光下泛着柔和的光。她还化了妆。拙劣的妆容，

口红涂出了嘴唇的轮廓，眼线画得歪歪扭扭，厚重的粉底盖住了她原本干净的皮肤，

让她看起来像一个制作粗糙的人偶。她就那样，像一个幽灵一样，在校园里游荡。

她不再去湖边，不再看那部坏掉的手机，也不再来拿我的剩饭。她与过去的一切，

都做了干净利落的切割。她走过那些曾经迷恋她的男生身边，他们低下头，假装没看见她。