关于男寝414宿舍有个禁忌：凌晨三点千万别去厕所。两年前，有人在洗手间上吊，

尸体三天后才被发现。如今宿舍里四个人：陈默、林涛、张扬、王磊。

最近怪事频发：深夜水声滴答、墙缝渗出腥臭液体、天花板霉斑组成人脸轮廓。

我们开始调查，发现当年死者留下的笔记本：“我们都有罪。”张扬突然疯了，

反复说“不是***的”。我找到个土办法：午夜点燃特制香，烟雾会指向怨气源头。

烟雾缭绕中，缓缓飘向林涛、王磊，最后是我。香灰倒流回香炉时，

陈默突然开口：“香灰倒流，说明怨灵就在现场。”他盯着我们所有人：“是你们和我。

”凌晨三点，黑暗像墨汁般浸透了414宿舍的每一个角落，浓稠得化不开。死寂中，

那声音又来了。滴答…滴答…规律，冰冷，带着一种粘稠的质感，

不紧不慢地敲打着我的耳膜。

它并非来自阳台那个锈迹斑斑的水龙头——那玩意儿早八百年就哑了。声音的源头，

顽固地指向宿舍最里侧，那个已经被彻底封死的角落。两年前，那里是洗手间。两年前，

那个叫李明的学长，就是在那里，用一根从老式日光灯架上垂落的电线，结束了一切。

寒意顺着脊椎一路向上爬，蛇一样缠绕住我的后颈。我屏住呼吸，躺在狭窄的铁架床上，

僵硬得像块棺材板。黑暗中，其他三张床铺毫无声息，

林涛轻微的鼾声、王磊偶尔的翻身、张扬睡梦中无意识的嘟囔，都消失了。

只有那该死的滴水声，清晰得如同就在我枕边。又来了。那若有若无的腥气，

像死鱼在太阳下暴晒后腐烂的味道，混着铁锈和某种难以言喻的甜腻，丝丝缕缕钻进鼻孔。

它并非来自窗外。它来自墙壁，来自床底，

来自那扇被封死的、布满蛛网和尘埃的厕所门缝深处。我猛地闭上眼，

试图隔绝这令人作呕的感官轰炸。可眼皮一合上，

天花板上那片形状诡异的霉斑便清晰无比地浮现出来。它就在林涛床铺的正上方，

像一片蔓延的污渍沼泽。白天看，只是潮湿发霉的普通痕迹，可在某个特定的角度，

在光影交错的瞬间，它扭曲着，分明勾勒出一张模糊而痛苦的人脸轮廓——眼窝深陷，

嘴巴大张，像是在无声地呐喊。我们谁都没说破，但我知道，他们都看见了。

每次林涛躺下前，目光总会不受控制地在那片霉斑上停留一瞬，然后飞快移开。

滴答…滴答…那声音不依不饶，穿透死寂，也穿透我试图筑起的心理防线。它像冰冷的针，

一下下扎在紧绷的神经末梢。不能再这样下去了。恐惧像藤蔓，日夜缠绕，

勒得我们几乎窒息。必须做点什么，哪怕是徒劳的挣扎。我猛地睁开眼，坐起身，

铁床发出刺耳的***。黑暗中，我压低嗓子，声音干涩得像是砂纸摩擦：“都别装了。

我知道你们醒着。”短暂的死寂。接着，是布料摩擦的声音。对面床铺的林涛坐了起来，

黑暗中看不清他的表情，只有眼镜片反射着窗外极其微弱的夜光，像两点冰冷的萤火。

他沉默着，没有否认。下铺的王磊发出一声含糊的、带着浓重鼻音的咕哝，

像是被惊扰了睡眠，但紧接着也窸窸窣窣地坐了起来，抱着膝盖，身体缩成一团，

不安地左右张望。唯有张扬的床铺，依旧一片死寂。他面朝墙壁躺着，被子裹得严严实实，

纹丝不动，仿佛一具没有生命的雕塑。“又…又响了？”王磊的声音带着抑制不住的颤抖，

细弱蚊蝇。“嗯。”林涛应了一声，简洁得近乎冷漠。他抬手扶了扶眼镜，

动作带着一种刻意的镇定，“跟昨天一样。三点整。

”“妈的…妈的…”王磊神经质地抓挠着自己的头发，“这破地方…这破地方没法待了！

张扬？张扬***是聋了还是死了？”他的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的哭腔，

朝着张扬的床铺吼去。那团裹得严严实实的被子猛地一颤。张扬像被烙铁烫到一样，

极其缓慢地、僵硬地翻过身。黑暗中，只能看到他惨白的脸孔轮廓，两只眼睛瞪得极大，

空洞地对着天花板的方向，嘴唇翕动着，却发不出一点声音。他这副样子，

比任何尖叫都更让人心底发毛。“够了，王磊。”林涛的声音依旧没什么温度，

却像冰水一样浇灭了王磊濒临爆发的歇斯底里，“喊有什么用？把宿管招来？

还是把…那东西…彻底引出来？”“那怎么办？”王磊的声音带着绝望，“等死吗？

等它一个一个找上门？”他猛地指向天花板那片霉斑，手指抖得厉害，“看看那个鬼东西！

一天比一天清楚！它在盯着我们！它在看！”“所以，”我深吸一口气，

压下喉咙口的腥甜感，那味道似乎更浓了，“我们得弄清楚。弄清楚李明…到底想干什么。

” “弄清楚”三个字说出口时，一股冰冷的麻意从脚底瞬间窜到头顶。那个名字，

李明的名字，像一块禁忌的寒冰，第一次被如此清晰地在午夜时分的414里掷出。

空气仿佛凝固了，那该死的滴水声都似乎停顿了一秒。王磊猛地倒抽一口冷气，

身体筛糠般抖起来。连林涛扶眼镜的手都僵在半空，镜片后的目光锐利地刺向我。

张扬喉咙里发出一声古怪的、被掐断似的呜咽，整个人往墙壁方向又缩了缩，几乎要嵌进去。

“你疯了？”林涛的声音压得极低，像淬了毒的冰片，“提他名字？在这种时候？

”“不提就能当他不存在吗？”我迎着他的目光，心脏在肋骨后面狂跳，像要挣脱出来，

“墙在渗水！天花板在‘看’我们！滴水声就在那扇封死的门后面！这他妈是幻觉吗？

再装聋作哑下去，我们还能活几天？” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，

带着豁出去的狠劲，也带着连自己都无法控制的恐惧。长时间的沉默。

黑暗像沉重的铅块压在我们身上。只有张扬压抑的、断断续续的抽气声，像破风箱在拉。

腥气，浓得让人窒息。“怎么查？” 最终，林涛打破了死寂。

他的声音恢复了那种令人不适的平静，仿佛刚才的紧张从未存在。

“学校把能清理的都清理了。档案封存，老师闭口不谈。当年那地方，

”他朝厕所方向扬了扬下巴，“封得跟铁桶一样。撬开？动静太大。

”“总有东西…没清理干净。”我舔了舔干裂的嘴唇，

目光扫过这个拥挤、破败、弥漫着绝望气息的空间。墙壁斑驳，床架锈蚀，

角落里堆着蒙尘的杂物。两年前，这里住的是李明他们。“仔细找。犄角旮旯，床底下，

柜子后面…任何地方。他总得留下点什么。日记？纸条？

哪怕一个字…”这个提议本身就像是在黑暗的沼泽里摸索毒蛇。没人应声，但也没人反对。

死寂再次降临，比之前更沉重。张扬的抽噎声不知何时停了，他重新蜷缩起来，

像一具没有灵魂的躯壳。王磊抱着膝盖，把头深深埋进去，肩膀微微耸动。

林涛靠在冰冷的墙壁上，眼镜片反射的光点一动不动，如同凝固。行动在第二天下午展开。

宿舍里弥漫着一种诡异的、心照不宣的压抑。阳光透过蒙尘的窗户斜射进来，

非但没带来暖意，反而将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现，像无数细小的幽灵在游荡。

天花板那片霉斑在光线下轮廓更加清晰，那张扭曲人脸的痛苦表情似乎也愈发逼真。

我们沉默地行动，像在进行一场不情愿的盗墓。搬开沉重的、散发着霉味的旧书堆，

挪开塞满脏衣服的塑料桶，拖出床底下积满灰的纸箱。灰尘被搅动起来，在光柱中疯狂舞动，

带着陈年的土腥味，呛得人直咳嗽。每一次弯腰，每一次伸手探向黑暗的角落，

心脏都像被无形的手攥紧。怕摸到冰冷的、意料之外的东西，更怕一无所获。

时间在死寂和灰尘中流逝。汗水混合着灰尘黏在皮肤上，冰冷粘腻。张扬的动作最慢，

也最僵硬，他几乎是在逃避，目光躲闪着扫过那些阴影，手指蜻蜓点水般触碰物品，

仿佛那些东西会咬人。王磊则显得神经质，每翻开一叠旧书或杂志，都要猛地往后缩一下，

好像里面会跳出什么。林涛最冷静，也最彻底，他几乎把靠墙的旧柜子整个挪开了，

露出后面布满蛛网和厚厚尘埃的墙壁死角。“操！” 王磊突然低骂一声，触电般缩回手。

他刚才在清理自己床铺和墙壁之间那条狭窄的缝隙。那里常年不见光，

堆满了各种小垃圾——揉成一团的废纸、空饮料瓶盖、干瘪的橡皮擦头。他脸色煞白，

指着缝隙深处：“有…有东西…黏糊糊的…”我的心猛地一沉。林涛立刻凑过去，动作迅捷。

他蹲下身，不顾灰尘，伸手往里探去。张扬也停下了机械的动作，远远看着，呼吸急促。

林涛的手抽了出来。指尖捻着一点暗红色的、半干涸的粘稠污渍。他凑到鼻尖闻了闻，

眉头立刻紧锁，脸上掠过一丝难以掩饰的厌恶。“是血。” 他的声音不高，

却像冰块砸在地上，“干了很久了。混着墙灰。”血？王磊床铺后面的墙缝？

一股寒意瞬间攫住了我。王磊的脸唰地变得惨白，嘴唇哆嗦着：“不…不是我！

我什么都不知道！我从来没…” 他语无伦次，眼神惊恐地扫视着我们，

仿佛我们是审问他的法官。“没人说是你。” 林涛打断他，语气冰冷，

目光却锐利地审视着王磊每一个细微的表情变化。他掏出纸巾，

面无表情地擦掉指尖那点暗红，随手扔进角落的垃圾桶。“可能是老鼠，

或者其他什么东西撞破了头留下的。别大惊小怪。” 他这话像是在解释，

更像是在警告王磊闭嘴。这小小的插曲像一根毒刺，扎进了本就紧绷的气氛里。

之后的搜寻更加沉默，也更加压抑。空气里的腥味似乎又浓重了几分。就在我几乎要放弃，

准备清理最后靠近厕所封门处那个堆满废弃脸盆和杂物的角落时，

脚踝无意中踢到了一个硬物。那东***在几个破塑料盆底下，裹满了厚厚的灰尘。我蹲下身，

把它扒拉出来。是一个笔记本。那种最普通的、学校小卖部几块钱一本的软皮抄。

封面是褪色的卡通图案，边角磨损得厉害，沾着深褐色的污渍，

像是干涸的咖啡或者…别的什么。

整本本子散发着一股难以形容的、混合着霉味和某种陈腐气息的味道。

心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓般撞击着耳膜。我下意识地看向其他人。

林涛的目光瞬间锁定了我手里的本子，镜片后的眼神锐利如刀。王磊也忘了刚才的恐惧，

紧张地凑近。张扬远远站着，身体绷得笔直，死死盯着那本子，脸色白得像刷了层漆。

“什么东西？” 林涛问，声音异常平稳。“一个…旧本子。” 我的声音有些发干。

手指拂去封面厚重的灰尘，露出下面模糊的印刷字体年份——正是李明出事那一年。

翻开第一页。纸张发黄变脆，带着潮气。字迹潦草、狂乱，

像是书写者在巨大的情绪波动下仓促写就。有些笔画深得几乎要戳破纸背，有些又轻飘虚浮。

我的目光扫过那些扭曲的文字，血液仿佛一点点凝固。

0月22日：…绝望…像掉进冰窟窿…没人能帮我…没人…只有死路…死路是唯一的解脱吗？

不…不该是我…是他们！是他们逼我的！我们都有罪！所有人！一个都跑不掉！

”字迹在这里猛地顿住，留下一个巨大的墨点，洇透了纸张。后面几页被粗暴地撕掉了，

只留下参差不齐的毛边。“我们都有罪！所有人！一个都跑不掉！”这行字像烧红的烙铁，

狠狠烫在我的视网膜上，也烫在死寂的宿舍里。空气仿佛被瞬间抽空，

只剩下纸张翻动时细微的沙沙声，以及我们四个人沉重得如同破风箱的呼吸。

王磊猛地倒吸一口凉气，踉跄着后退一步，后背重重撞在铁架床上，发出“哐当”一声巨响，

在寂静中格外刺耳。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着我手中的本子，嘴唇哆嗦着，

却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。

林涛的脸色在昏暗的光线下变得极其难看，像是罩上了一层青灰色的寒霜。他紧紧抿着嘴唇，

下颌的线条绷得像石头。镜片后的目光死死锁在那行触目惊心的字迹上，锐利得能穿透纸背，

但细看之下，那锐利深处，似乎有一丝极细微的、被强行压制的震动。他缓缓抬起手，

似乎想扶一下眼镜，手指却在半空中不易察觉地颤抖了一下，最终只是僵硬地垂了下去。

最诡异的是张扬。他一直像尊石像般杵在远离我们的角落，此刻却有了反应。

他的视线没有聚焦在那本子上，反而直勾勾地、越过我们，死死盯着那扇被封死的厕所门。

他的身体开始无法控制地颤抖，幅度越来越大，牙齿咯咯作响，在寂静中清晰可闻。

惨白的脸上，肌肉扭曲着，像是在拼命对抗着什么。“不…不…” 他终于发出了声音，

极其微弱，如同梦呓，破碎不堪，“不是我…不是***的…不是我…” 声音越来越响，

带着一种濒临崩溃的疯狂，“不是我！不是***的！你们别看我！别过来！”他猛地抱住头，

指甲深深抠进头皮里，身体蜷缩着蹲了下去，歇斯底里地尖叫起来：“滚开！滚开啊！

别缠着我！不是我！不是我——！”尖利、绝望的哭嚎如同钢针，

狠狠刺穿了414宿舍沉重的空气，也刺穿了最后一点勉强维持的平静。那扇封死的厕所门，

仿佛在他绝望的嘶喊中，无声地裂开了一道通往深渊的缝隙。张扬彻底疯了。

他被学校强制送去了医院，临走时还在歇斯底里地挣扎，眼睛瞪得血红，

布满血丝的眼球几乎要从眼眶里凸出来，

只有那几个字：“不是***的…别来找我…不是我…” 那凄厉的声音在空荡的走廊里回荡，

很久都没有散去，像一道不祥的诅咒，牢牢钉在了414的门楣上。宿舍里只剩下三个人。

死寂重新笼罩，但这一次的死寂，带着一种粘稠、血腥的质感和一种令人窒息的猜疑。

张扬的崩溃，像一把淬毒的钥匙，拧开了潘多拉魔盒。那句“不是***的”，像幽灵的回声，

日夜在狭窄的空间里盘旋，拷问着剩下的每一个人。他的床铺空了，但那种疯狂留下的阴影，

却比任何时候都更沉重地压了下来。王磊几乎不敢靠近张扬空出来的那块地方，

每次经过都低着头，脚步飞快，仿佛那里盘踞着无形的恶鬼。林涛变得更加沉默寡言，

眼神里那种惯常的冷静被一种更深沉、更难以捉摸的东西取代，像深潭下的暗流。

天花板那张由霉斑构成的“脸”，在失去张扬这个“焦点”后，似乎变得更加无所顾忌。

它的轮廓在潮湿的空气里仿佛又扩散了一圈，扭曲的五官在阴影里若隐若现，

那双空洞的“眼窝”，似乎总在追随着我们移动的身影。墙壁渗出的暗红色液体范围扩大了，

沿着墙缝蜿蜒出更复杂、更诡异的图案，腥甜的铁锈味浓得化不开，

连呼吸都带着一股令人作呕的甜腻。恐惧像藤蔓，缠绕得越来越紧，勒得人喘不过气。

张扬的崩溃像一面镜子，照出了我们每个人内心深处的鬼。下一个会是谁？

是神经质、随时可能崩溃的王磊？是深不可测、似乎知道些什么的林涛？还是…我自己？

不能再等了。必须有个了断。无论结果是什么。我找到了那个办法。

在一个充斥着各种怪谈和禁忌的隐秘论坛角落，淹没在无数耸人听闻的帖子里。

一个自称“渡魂者”的ID提到了一种古老的、极其凶险的“引怨香”。据说，

在怨灵徘徊之地，于午夜子时点燃此香，其燃烧产生的烟雾不会自然上升消散，

反而会受怨气牵引，如活物般指向怨气最重、最根源的所在——那往往就是怨灵本身，

或者…与其死亡关联最深的人。帖子里警告，此法凶险异常，极易引火烧身，

非万不得已、心存死志者绝不可尝试。万不得已？我们早已是笼中困兽。死志？或许吧。

被恐惧和猜疑日夜折磨，活着比死更煎熬。

怨香”的材料诡异而晦暗：坟头土取其阴晦死寂、七年以上黑猫的胡须传说猫能通灵，

物、三年以上的老槐树皮槐木招鬼、以及…死者生前贴身佩戴过、沾染其气息的物品。

最后一样，像一道冰冷的闪电劈中了我——那个笔记本。李明最后绝望的呐喊，就印在上面。

我花了大价钱，动用了所有不想深究的灰色渠道，

才在一个弥漫着劣质线香和草药混合怪味的阴暗小巷深处，

从一个眼神浑浊、说话含混不清的干瘪老头手里，