第2章
我推了她一把，她立刻放声大哭，眼泪像断了线的珠子。
妈妈反手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：
“苏安！你怎么这么恶毒！她是你亲妹妹！”
那天的毕业照，我穿着旧布鞋站在角落，低头盯着磨破的鞋尖，眼泪砸在水泥地上。
爸爸知道后，第一次跟妈妈大吵一架。
妈妈摔了盘子，哭喊着：
“我容易吗？生她的时候差点死在手术台，让姐姐让着点怎么了！”
爸爸叹着气，带我去商场重新买了双鞋，可我怎么也高兴不起来。
妹妹上小学那年，我升四年级。
爸爸出差带回来一支钢笔，笔帽上嵌着蓝色宝石，说是给我奖励期中考试第一的。
我把钢笔放进铅笔盒，藏在书包最深处。
可第二天放学回来，看见妹妹正用那支笔在墙上画画，宝石掉了，笔尖也弯了。
“苏瑶！”我第一次叫她的全名。
“那是我的笔！”
她把笔往地上一摔，尖叫着跑去找妈妈：
“妈妈！姐姐打我！”
妈妈从厨房出来，不分青红皂白就拧我的胳膊：
“苏安！你就不能让着她吗？一支笔而已，她画着玩怎么了？”
“那是爸爸给我的奖励！”我疼得眼泪直流。
“奖励能有妹妹重要？”妈妈把妹妹搂进怀里。
“瑶瑶别怕，妈妈再给你买更好的。”
她转身就去抽屉里翻爸爸的工资卡，给妹妹买了个带密码锁的文具盒，却再也没提给我修钢笔的事。
那支断了尖的钢笔，我藏在书柜最上层，看着它一点点生锈。
就像我心里的委屈，慢慢结了痂。
爸爸后来又给我买了支新钢笔，可我总觉得不如那支好。
妈妈看见新钢笔，又说：
“你这孩子就是浪费，瑶瑶的铅笔盒还空着呢。”
我死死攥着钢笔，第一次没听话：
“这是我的。”
妈妈愣住了，随即冷笑：
“长大了，翅膀硬了是吧？”
那天晚上，妹妹趁我睡着，把墨水倒进我的书包。
课本、作业本全染成了黑色，像一片化不开的浓夜。
我看着妈妈把妹妹护在身后，轻描淡写地说 “重新买就是了”，突然觉得很累。
原来有些偏爱，从一开始就刻在骨子里。
就像妈妈总说 “妹妹身体弱”，可她每次抢我的东西时，力气比谁都大；
就像妈妈总说 “你是姐姐要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。
2.
钢笔被扔进垃圾桶的那天，客厅的空气像结了冰。
我站在原地，看着母亲转身时扬起的衣角，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。
父亲的脸色比墨汁还沉，他没去捡那支断了尖的钢笔，只是盯着母亲的背影，一字一句地说：“苏安是你女儿，不是家里的影子。”