凌晨三点，垃圾场泛着腐臭的腥气，浑浊的雨水在坑洼的地面积成黑水潭，映着一盏忽明忽暗的黄灯。
凌夜蜷在一堆湿透的纸箱之间，***的脚踝溃烂发黑，旧伤与新裂的皮肉黏在一起，像被野狗啃过。
他浑身发抖，不是因为冷，而是本能——黑暗里总有人逼近，踢他、踩他、抢走他好不容易扒来的半块馒头。
他记得那些脚，记得笑声，记得拳头砸进肋骨的闷响。
但他不记得自己是谁。
记忆是一片漆黑的沼泽，他陷在里面十年。
突然，远处传来引擎碾过积水的声音。
一辆黑色商务车缓缓停在十米外，车灯如刀，划开雨幕，正正照在他溃烂的脚踝上。
那一瞬，凌夜猛地抬头，眼白布满血丝，喉咙里滚出低哑的咆哮。
他抓起身旁一块锈迹斑斑的铁片，指节发白，像一头被逼到绝境的狼，死死盯着车门。
车门打开。
高跟鞋踏进积水，伞面压低，遮住来人的脸。
但她走来的步伐极稳，每一步都像踩在心跳上。
黑裙贴身，勾出冷峻的轮廓。
她蹲下，伞沿抬起，露出一双眼睛——漆黑、锐利，仿佛能剖开灵魂。
三秒，她盯着他。
然后，她忽然伸手，撩开他颈侧湿透的乱发。
一道疤痕，藏在泥垢之下，形状如蝶，陈年烫伤，边缘扭曲。
她瞳孔骤缩。
呼吸停滞了一瞬。
随即，她迅速戴上战术手套，声音冷得像冰：“拖进去，绑紧了。”
两名黑衣保镖冲上前。
凌夜暴起，嘶吼着扑咬，牙齿狠狠咬进一人手臂，血腥味在嘴里炸开。
他像野兽一样挣扎，指甲在水泥地上刮出五道血痕，膝盖撞得青紫，却仍被铁链“咔”地锁住手腕，像猎物一样被拖进车厢。
他没有哭，只是死死盯着那个撑伞的女人。
她站在雨中，看着他被扔进车里，眼神不动，声音却极轻，几乎被雷声吞没：“从今晚起，你不再是野狗。”
车门关闭，世界陷入黑暗。
庄园铁门沉重闭合，雷声闷响，仿佛天地都在压抑什么。
凌夜被丢进一间空荡的洗浴室。
西壁雪白，无窗，只有一扇透明玻璃，外面站着那个女人——林晚舟。
她双手插在裙袋里，冷眼看着他像困兽般疯狂撞门，头撞在金属框上，额角渗出血，顺着眉骨流进眼睛，他也不停。
高压水柱突然从头顶砸下，冰冷刺骨。
他嘶吼，拳打墙壁，脚踹门板，可力气一点点被抽干。
水混着血在地面蜿蜒，他终于脱力，跪倒在瓷砖上，颤抖着喘息，像一条被剥了皮的鱼。
换上粗布睡衣后，他被押至客厅中央。
水晶吊灯冷光洒落，照出他狼狈的身影。
林晚舟坐在主位，姿态从容，像审判者。
她第一次开口，声音不高，却字字如钉：“从现在起，你住这里。
名字暂时没有，编号‘七’。
我说什么，你听什么；不许问，不许叫，不许反抗。
否则——”话未落，凌夜猛然扑向她，拳头带着十年积压的愤怒与恐惧砸下。
“啪！”
一记耳光甩得他原地转圈，嘴角炸开血花，半边脸瞬间肿起。
他踉跄跪倒，耳朵嗡鸣，视线模糊，可双眼仍死死盯着她，像要将她生吞活剥。
林晚舟缓缓抹去手背溅到的血珠，神情未变，仿佛刚才只是拂去一粒尘。
“在这里，你不许叫，只许听。”
林晚舟抹去手背溅到的血，声音不带一丝波澜，仿佛刚才那一记耳光只是拂去一片落叶。
她转身，高跟鞋敲击大理石地面，每一步都像钉进凌夜的颅骨。
两名保镖依旧死死按着他双肩，膝盖压进地毯，几乎要陷进骨头里。
他的指尖抠进布料，指节泛白，全身肌肉绷紧如弓，可动弹不得。
他想扑。
他想撕。
他想烧了这栋冷得像坟墓的庄园，烧了这个女人，烧了这双看他的、毫无温度的眼睛。
可他只能跪着，嘴角血顺着下巴滴落，在米白地毯上绽开一朵朵暗红的花。
耳朵嗡鸣不止，半边脸像被烙铁烫过，肿得发麻。
可比起心里那股翻江倒海的恨，这点痛算什么？
他在这世上活了十年，被人踢、被狗咬、在垃圾堆里啃发霉的馒头，从没跪过谁。
可现在，他被按在这里，像条被驯服前的野狗，连咆哮都被掐住了喉咙。
角落里，老陈低着头，手指微微发抖。
他站在阴影里，几乎被忽略，可他的目光，却死死黏在凌夜左耳后——那颗小小的、淡褐色的痣。
他认得。
他怎么可能不认得？
十年前，凌家少主满月宴上，他亲手抱着那孩子去晒太阳。
奶娃娃粉雕玉琢，左耳后那颗痣，像一粒落进雪里的咖啡粉。
那时全府都说，此子命格贵重，生来带记，是凌家百年不遇的继承人。
可后来呢？
一场大火，主母疯癫，少主失踪，凌家一夜崩塌。
他被贬为门房，守着这座日渐衰败的庄园，守着一段没人敢提的往事。
他早就不敢信什么奇迹了。
可刚才，那个女人——林晚舟，她看到颈侧蝶形疤痕时瞳孔的震颤，她戴上手套时指尖的微颤，她低声说“你不再是野狗”时那几乎不可察觉的哽咽……他知道，她认出来了。
她把少主找回来了。
可为什么是这样？
为什么是铁链、耳光、编号？
他嘴唇动了动，想喊一声“少爷”，可喉咙像被刀割过，发不出声。
最终，他低下头，默默退了出去，背影佝偻，像被岁月压垮的枯树。
客厅只剩冷光与沉默。
林晚舟站在廊下，没有回头。
她听见老陈的脚步远去，也听见自己心跳的节奏——缓慢，却剧烈。
她抬起手，指尖轻轻摩挲着战术手套的接缝，仿佛还能触到那道蝶形疤痕的轮廓。
“明天开始，”她忽然开口，声音穿透寂静，像冰锥刺入骨髓，“迟到一秒，打手心十下。
违令一次，打***二十下。
逃一次——”她顿了顿，眼神冷得像淬了霜。
“电击项圈启动。”
话落，她转身离去，裙摆划过地面，不留一丝痕迹。
深夜。
铁栏围起的单人房，像犬舍，西壁刷着防撞软胶，地面冰冷，一床薄被，一盏感应灯。
凌夜被推进来时，项圈己扣上脖子，金属冰凉，贴着动脉，仿佛随时会咬断他的呼吸。
门“咔”地锁死。
他扑上去摇晃栏杆，铁管在掌心磨出血，他不管。
他吼，嘶吼，用尽全身力气咆哮，声音撕裂喉咙，像一头被困在陷阱里的孤狼。
可回应他的，只有空荡走廊的回音，和窗外永不停歇的雨声。
累了。
嗓子哑了。
他滑坐在地，背靠铁栏，蜷在角落，浑身湿冷，意识在混沌中浮沉。
雨滴敲打屋檐，像某种遥远的节奏。
忽然——画面闪现。
阳光。
花园。
玫瑰开得灼烈。
一个小男孩赤脚奔跑，笑声清脆，身后有个穿旗袍的女人追着他，喊：“夜儿，慢点跑！
别摔了！”
——夜儿。
谁在叫他？
他猛地抬头，眼底闪过一瞬清明，像乌云裂开一道缝，透进光。
可下一秒，剧痛袭来，太阳穴像被铁钉楔入，记忆碎片如玻璃扎进脑海，又迅速碎裂。
他抱住头，牙齿咬得咯咯作响，冷汗浸透后背。
那女人的脸……模糊了。
花园……消失了。
只剩下黑暗，饥饿，脚踢在肋骨上的闷响，和雨夜里那双冰冷的眼睛。
他喘息，颤抖，像溺水的人抓不住浮木。
而此刻，监控室。
林晚舟坐在暗处，屏幕分割成十几格画面，中央那一格，正映着凌夜蜷缩在角落的身影。
她指尖轻点，调出一段模糊的影像——十年前进出凌家老宅的监控截图，一个小男孩牵着母亲的手，左耳后那颗痣清晰可见。
她凝视着，指尖缓缓抚过屏幕，像在触碰一个再也回不去的梦。
“再痛一点……”她低声呢喃，声音轻得几乎听不见，眼底却泛起一层薄雾，“再撑住一点……我就快把你，拽出地狱了。”