他是战功赫赫的将军，为避皇帝猜忌假死遁入山村。

我是村里最美的姑娘，嫁给他时只见他眼底化不开的忧郁。

那夜我装睡看他披甲离去，腹中已悄悄孕育新生命。

等来的不是归人，是新帝登基的诏书。

他派兵接我入宫那日，我抱着婴孩笑问使者：“娘娘可喜欢野花？”

趁慌乱之时，我带着爹娘消失在通往夜国的商队里。

后来新帝寻遍天下，只在旧居找到一朵干枯的野雏菊。

而我在异国教孩子认草药时，总望着远方说——

“此株名忘忧，服之可解相思苦。”

1

朔风卷过夏仁国边陲的断魂谷，发出如同万鬼齐哭的呜咽。空气里弥漫着浓得化不开的铁锈味和焦糊气息，那是血与火灼烧大地后留下的印记，沉甸甸地压在每一个苟延残喘的生灵心头。

楚玉寒单膝跪在冰冷的泥泞里，墨色的重甲早已被鲜血和尘土浸染得看不出原本的质地，几处破裂的甲叶下，狰狞的伤口翻卷着皮肉，每一次呼吸都牵扯出撕裂般的剧痛。

他拄着那柄名为“镇岳”的玄铁重剑，剑身布满缺口，粘稠的血水顺着剑脊蜿蜒流下，在他脚下汇聚成一汪小小的、暗红色的水洼。

缓缓抬起头，目光扫过这片如同修罗地狱般的战场。视线所及，尽是倒伏的残躯断肢。属于夏仁国玄甲军的黑红战旗，被践踏在泥污之中，旁边散落着同样残破的敌国旌旗。喊杀声、金铁交鸣声早已远去，只剩下死寂，一种被无数亡魂填满的、令人窒息的死寂。

“将军！”一声嘶哑破碎的呼唤自身后传来。

楚玉寒没有回头，他知道那是谁。副将陈锋，他仅存的、还能勉强站立的亲卫之一。

陈锋同样浑身浴血，一条手臂不自然地垂着，脸上糊满了血污和尘土，唯有一双眼睛，在绝望的暮色里仍燃烧着最后一点不肯熄灭的火焰。

“都…没了？”楚玉寒的声音低沉沙哑，仿佛砂砾摩擦，每一个字都耗尽力气。

陈锋艰难地挪到他身边，也“咚”地一声跪倒在地，溅起几点泥浆。他喉咙滚动，发出的声音带着血沫的咕哝：“三千玄甲铁骑…十不存一…将军，我们…败了。”

败了。

这两个字像两把淬毒的冰锥，狠狠刺进楚玉寒的心脏。镇守北境十年，大小百余战，未尝一败的“夏仁之壁”，今日竟在这断魂谷，被数倍于己的敌人以近乎同归于尽的惨烈方式击溃。

是敌人太过狡诈凶悍？还是…楚玉寒闭了闭眼，压下翻腾的气血和更深的疑虑。出征前京中传来的密报，粮草军械的莫名迟滞，此刻都成了无声的控诉，指向那金銮殿上高坐的、他誓死效忠的君王。

功高震主，鸟尽弓藏。古训如刀，字字见血。

“将军，”陈锋喘息着，用仅剩的力气凑近，声音压得极低，带着孤注一掷的决绝，“末将斗胆…事已至此，与其回京…不如…‘死’在这里！”

他的目光死死锁在楚玉寒脸上，那眼神里没有恐惧，只有一种豁出去的、玉石俱焚的疯狂。“陛下…容不下您了！回京必是死路！兄弟们…兄弟们用命给您换条生路！”

楚玉寒浑身一震，猛地睁开眼。那双曾令敌人闻风丧胆的鹰眸深处，翻涌起惊涛骇浪。回京？龙椅上那位心思莫测的帝王，早已视他如芒刺在背。

此番惨败，无论真假，都将是赐死他最好的借口。三千玄甲儿郎的忠魂，竟成了他这位主帅的催命符？荒谬！悲凉！

一股腥甜直冲喉头，被他死死咽下。

陈锋紧紧盯着他，见他眼中光芒剧烈闪烁，继续急促道：“将军！留得青山在！末将…末将拼死为您断后！您换上普通兵卒的衣甲…走！走得越远越好！”他挣扎着，用还能活动的手，开始用力撕扯自己身上那件同样残破的普通士卒皮甲。

楚玉寒的目光掠过陈锋染血的脸，掠过周围层层叠叠、永远留在了这片冰冷土地上的年轻面孔。他们曾是他一手带出来的兵，鲜活的生命此刻只剩下冰冷的躯壳。

一股巨大的、几乎将他撕裂的痛楚攫住了他。为这样的君王，为这样的猜忌，赔上这些赤胆忠心的性命，值得吗？

死？不。他不甘心！

一个疯狂却又无比清晰的念头，如同黑暗中骤然划过的闪电，劈开了他心头的混沌。

假死。

不是懦弱的逃避，而是…蛰伏。为了那些枉死的英魂，为了心中尚未完全熄灭的火焰，也为了…活下去。活下去，才有清算一切的可能。

“陈锋…”楚玉寒的声音异常干涩，带着一种尘埃落定的疲惫与沉重。

“将军！”陈锋眼中爆发出希冀的光芒。

“找一具…身形相仿的尸身…”楚玉寒的声音很低，却带着不容置疑的决断，“换上我的甲胄…佩剑…替我…‘死’在这里。”每一个字都重逾千斤。

陈锋猛地点头，眼中含泪，是悲愤，也是释然：“诺！将军放心！末将…定让天下人都知道，楚玉寒将军，战死断魂谷，以身殉国！”

接下来的动作快得惊人。在残存的几名心腹亲卫掩护下，楚玉寒迅速剥下自己标志性的墨色重甲和染血的战袍，由陈锋亲手将它们套在一具身形与他相似的阵亡亲兵尸身上。

楚玉寒则飞快地换上了陈锋那身沾满泥污血渍的普通兵卒皮甲，戴上残破的头盔，将脸涂得面目全非。

他最后看了一眼那具穿着自己衣甲、即将代替他“殉国”的尸身，又深深看了一眼陈锋和仅存的几名兄弟。千言万语，堵在胸口，最终只化作一个沉重的颔首。

“保重。”两个字，重如泰山。

陈锋咧嘴，露出一个比哭还难看的笑，重重抱拳：“将军，保重！他日…必有相见之时！”

楚玉寒不再犹豫，猛地转身，如同最普通的溃兵，踉跄着，却又无比迅疾地扑入战场边缘那片被浓烟和暮霭笼罩的、通往南方的密林。身后，陈锋嘶哑的、悲怆到极点的怒吼声穿透死寂，如同垂死巨兽最后的咆哮：

“将军——！楚将军——！”

那声音在空旷的谷地回荡，充满了绝望和诀别的意味。紧接着，是数声凄厉的惨叫和兵刃入肉的闷响，随即彻底归于沉寂。

楚玉寒的脚步没有丝毫停顿，牙关紧咬，血腥味在口中弥漫。他强迫自己不去听，不去想，只是拼命向前，向前。密林的阴影如同巨兽的口，瞬间将他吞噬。

身后，那象征着他过往一切荣耀与枷锁的断魂谷，连同那三千忠魂的埋骨地，以及“楚玉寒”这个名字，都被永远地埋葬在了北境呼啸的寒风与漫天飘落的、冰冷的雪花之中。

一个曾经叱咤风云的名字陨落了，一个新的、未知的身份，正挣扎着在血与火中悄然滋生。

南方的风，与北境的凛冽截然不同。

它裹挟着湿润的水汽、新翻泥土的微腥，还有各种不知名野花野草混合的、暖融融的气息，扑面而来。楚玉寒，或者说，现在自称“韩石”的男人，沿着蜿蜒崎岖的山道走了不知多久。

身上的伤在颠簸和简陋的包扎下，依旧隐隐作痛，时刻提醒着他那场惨烈的告别。但更深的痛，是刻在心底的、那片被血色浸透的断魂谷。

他疲惫不堪，衣衫褴褛，沾满泥污的脸庞掩盖了原本过于锋锐的轮廓，只剩下长途跋涉后的憔悴和风霜。只有那双眼睛，偶尔在低垂的眼帘下抬起时，会泄露出鹰隼般的警觉与一丝不易察觉的沉痛。

他背着一个破旧的包袱，里面只有几件粗布衣服和一点干粮，手里拄着一根粗糙的树枝充当拐杖，每一步都踏得沉重而谨慎。

山回路转，一片豁然开朗的山谷盆地猝不及防地撞入眼帘。

时近黄昏，巨大的、燃烧般的橘红色落日正缓缓沉入远处青黛色的山峦之后，将漫天云霞染成一片壮丽的金红与瑰紫。

霞光如同熔化的金汁，慷慨地泼洒下来，给山谷里的一切都镀上了一层温暖而朦胧的光晕——错落有致的简陋茅草屋舍，升起袅袅炊烟；阡陌纵横的田地里，新栽的秧苗在晚风中舒展着嫩绿的叶片；村边一条清澈见底的小河，霞光碎金般跳跃在水面上；远处山坡上，成片的桃林刚刚谢了花，枝头缀满了毛茸茸的小青果。

安宁，平和，充满了蓬勃的、不加掩饰的生命力。

这就是落霞村。一个地图上几乎找不到名字的、偏安一隅的小村庄。与北境黄沙漫天、金戈铁马的肃杀相比，这里的气息温软得如同一个不真实的梦境，带着泥土和炊烟的踏实感。

楚玉寒站在村口那棵巨大的、枝繁叶茂的老槐树下，一时竟有些恍惚。槐树遒劲的树干上，钉着一块被风雨侵蚀得字迹模糊的木牌，勉强能辨认出“落霞村”三个字。

村口几个玩耍的孩童最先发现了他这个陌生的闯入者，好奇地停下追逐，乌溜溜的眼睛怯生生地打量着他这个衣衫破烂、满身尘土的外乡人。很快，几个扛着锄头归家的农人也注意到了他，目光带着淳朴的探究和一丝不易察觉的戒备。

楚玉寒定了定神，努力收敛起周身因杀戮而沉淀的冷硬气息，学着记忆中流民的样子，微微佝偻起背，脸上挤出一个疲惫而谦卑的笑容，哑着嗓子开口：“各位乡亲…行路之人，讨碗水喝…不知村里可有地方…能容我歇歇脚？”

他刻意改变了原本清朗沉稳的声线，带着长途跋涉后的沙哑和虚弱。一个看起来最为年长的老农放下锄头，仔细端详了他片刻，见他虽然形容狼狈，但眼神还算清正，便点了点头，指着一个方向：“喏，村东头靠山那边，有两间空着的旧屋，原来是老猎户张伯住的，去年冬天人没了…你要是不嫌弃破败，自己去收拾收拾，对付着能住。”

“多谢老丈！”楚玉寒连忙躬身道谢，姿态放得极低。

他循着指引，穿过村子。落日的余晖将他的影子拉得很长。沿途，他能感受到更多目光落在身上——坐在门槛上择菜的老妪，在河边捶打衣物的妇人，院子里修补农具的汉子…目光里有好奇，有同情，也有几分对外来者的天然疏离。

他目不斜视，步履蹒跚，努力将自己融入这暮色四合的宁静画卷里。

村东头，山脚下，果然有两间低矮的茅草屋，篱笆墙倒了大半，院子里杂草丛生，屋门虚掩着，透着一股久无人居的荒凉气息。对楚玉寒而言，这已是难得的庇护所。

他推开吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。屋内昏暗，只有一桌一凳一炕，角落里堆着些破烂的杂物。他放下包袱，环顾四周，一种前所未有的孤寂感悄然弥漫开来。

从权倾朝野、统御千军的将军，到一无所有、寄身破屋的流民，身份的剧变带来的冲击，此刻才真正沉甸甸地压上心头。

他走到窗边，推开那扇布满蛛网的木窗。窗外，最后一抹晚霞正恋恋不舍地沉入山脊，山谷里升腾起薄薄的暮霭，家家户户的灯火次第亮起，像散落在大地上的星辰，温暖而遥远。饭菜的香气隐约飘来，夹杂着孩童的嬉闹和几声犬吠。

这就是他选择的“生路”。没有金戈铁马，没有朝堂倾轧，只有最原始的生存。他需要一个新的身份，一个彻底融入这里的身份。猎夫…他想起村口老农提到的“老猎户”。山林，是他熟悉的地方。

“韩石…”他低声重复了一遍这个临时想好的名字，粗糙、普通，如同山野间随处可见的石头。

这个名字，将是他未来唯一的烙印。他深吸一口气，带着泥土和青草味道的空气涌入肺腑，试图压下心底翻涌的复杂情绪——不甘、隐痛，以及对未来全然未知的茫然。

活下去。这是他唯一的念头。像石头一样沉默，像野草一样顽强地活下去。