＞我在殡仪馆做入殓师，能看见尸体记忆里的光点。＞昨天接手的女尸记忆一片空白，

却在午夜突然抓住我的手：“帮我晒晒太阳。”＞带她去郊外后，

她的皮肤在阳光下浮现地图般的纹路。＞跟着纹路找到沙漠古墓，她忽然睁眼：“三百年前，

他们埋错了人。”＞我这才发现，我的能力不是天赋，而是诅咒。---冰冷的金属台面，

像一块巨大的、永不融化的寒冰，固执地贴在我的小臂下方。头顶那根老旧的荧光灯管，

大概是殡仪馆里年纪最大的员工了，滋滋啦啦地哼着它那永不变调、令人昏昏欲睡的哀歌。

空气里，消毒水浓烈刺鼻的气味、一丝若有若无的甜腻花香，

还有那无论如何都压不住的、属于死亡的沉重土腥气，层层叠叠地混合着，

沉甸甸地压在每一次呼吸上。我戴着薄薄的乳胶手套，指尖触碰到她额头皮肤时，

那感觉滑腻得如同水底冰冷的鹅卵石。闭上眼，习惯性地等待着。来了。

像被惊起的微小萤火虫群，无数细碎、幽微的光点，

无声无息地从她冰冷躯壳的深处浮现出来。它们微弱地闪烁着，是记忆的灰烬，

是灵魂弥留时散落的碎片。有的亮些，是某个瞬间的狂喜或剧痛；有的黯淡飘忽，

是日常琐碎模糊的印记。它们本该汇成一条浑浊却流动的光河，

向我诉说一个生命曾经的温度。可这一次，眼前只有一片浓得化不开的、令人心悸的漆黑。

死寂，绝对的死寂。没有光点，没有波动，甚至连一丝微弱的涟漪都没有。

仿佛眼前这具年轻女体的内部，是一个被彻底掏空、连回声都吞噬殆尽的巨大黑洞。

这异常的空洞感，比任何凄厉的哀嚎都更让人脊背发凉。我下意识地屏住了呼吸，

指尖微微用力，仿佛想从那冰凉的皮肤下抠出点什么。没有。只有一片虚无的寒。

“……四十七号？”我低声念出她脚踝标签上的冰冷数字，像是在呼唤一个早已消逝的幽灵，

声音在空旷寂静的停尸间里撞出细微的回音。没人回答，只有头顶灯管持续不断的嗡嗡低鸣，

像某种不祥的叹息。她面容平静，甚至称得上安详，湿漉漉的长发凌乱地贴在脸颊和脖颈上，

衬得皮肤愈发惨白，如同被水泡透了的劣质纸张。

那身廉价的、洗得发白的碎花连衣裙紧紧裹在她年轻的身体上，勾勒出尚未完全僵硬的曲线，

却也吸饱了某种水腥气。法医的初步结论是“意外溺水”，毫无悬念的死亡方式。

可这记忆的空洞，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在我的胃里。这不正常，太不正常了。

我见过车祸后支离破碎的躯体里依然倔强闪烁的光点，

见过久病枯槁的老者记忆河流那浑浊却绵长的微光，

唯独没有见过如此彻底、如此干净的——空无。我直起腰，后颈传来一阵僵硬的酸痛。

工作台上，银亮的器械反射着惨白的光。我拿起镊子，小心地夹起一小块脱脂棉，

蘸了些许清洁液，开始擦拭她耳廓里残留的细小沙粒。动作尽可能轻柔，

像对待一件易碎的瓷器。停尸间里只剩下棉球摩擦皮肤的细微沙沙声，

和我自己压抑的呼吸声。那股挥之不去的空洞感，像无形的蛛网缠绕着我。

就在我准备处理她另一侧耳廓时，毫无征兆地——一只冰冷、僵硬的手猛地抬起，

铁钳般死死扣住了我的手腕！“呃！”喉咙里爆出一声短促的、完全不成调的惊叫，

心脏像被一只冰手攥住，瞬间提到了嗓子眼。镊子脱手而出，掉在金属台面上，

发出“当啷”一声刺耳的锐响，在死寂的房间里反复回荡。我猛地低头。那只手，苍白浮肿，

指甲缝里嵌着泥沙，指节因为用力而显得更加嶙峋可怖。它死死抓着我，

冰冷刺骨的寒意穿透薄薄的手套，瞬间冻结了我半条胳膊的血液。力量大得惊人，

完全不似一具尸体应有的僵硬，倒像是一根沉入水底多年的铁锚，

带着积攒了无数时日的怨毒，骤然锁定了猎物。时间仿佛凝固了。我僵在原地，血液倒流，

头皮炸开，只能眼睁睁地看着那张惨白的脸。那双本该永远紧闭的眼睛，在惨白的灯光下，

眼皮微微地、极其轻微地抽搐了一下。然后，两片毫无血色的嘴唇，

以一种极其缓慢、仿佛关节生锈般的速度，极其艰难地……张开了。

一个干涩、嘶哑、如同砂纸摩擦朽木般的声音，

艰难地、一字一顿地从她喉管深处挤了出来：“帮……我……”冰冷的恐惧如同实质的潮水，

瞬间没顶。我的大脑一片空白，只有手腕上那冰冷僵硬的触感无比真实。

“……晒……晒……太……阳……”最后两个字落下，那声音戛然而止，如同断弦。

扣住我手腕的冰冷手指，也同时失去了所有力量，软软地垂落下去，“啪”地一声轻响，

搭在了冰冷的金属台面上。一切重归死寂，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。只剩下我，

像一尊被雷劈中的石像，僵立在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，

发出沉闷的巨响。手腕上残留的冰冷触感，如同烙印。头顶那嗡嗡作响的灯管噪音，

此刻听起来像是某种来自幽冥深处的嘲笑。“晒……晒太阳？”我的声音干涩得厉害，

在这死寂的房间里飘散开，显得无比虚弱和荒谬。一股寒意，从尾椎骨一路窜上天灵盖，

激得我浑身汗毛倒竖。停尸间冰冷的空气吸进肺里，像灌满了冰碴。

我死死盯着那只重新垂落的手，苍白、浮肿，指甲缝里的泥沙清晰可见，

刚才那股恐怖的力道消失得无影无踪，仿佛刚才只是我过度疲劳产生的幻觉。

但那冰冷的触感，那嘶哑的声音，清晰地烙印在神经末梢，挥之不去。

“……帮我……晒晒太阳……”那声音，带着一种非人的空洞和执念，在我脑海里反复回荡。

荒谬！匪夷所思！恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸。一个溺水而亡的躯体，

在午夜停尸房里，向我发出晒太阳的请求？这超出了任何我能理解的范畴。

理智在尖叫着逃离，逃离这诡异的地方，逃离这具邪门的尸体。我猛地后退一步，

脊背重重撞在冰冷的墙壁瓷砖上，冰凉的触感让我打了个激灵。

目光扫过她安详到诡异的脸庞，扫过那身廉价湿透的碎花裙。法医的“意外溺水”结论，

此刻在我脑中摇摇欲坠。这空白的记忆，这午夜的“请求”，像两块沉重的拼图碎片，

指向一个深不见底的谜团。纯粹的恐惧之中，一丝难以言喻的、被卷入漩涡边缘的冰冷好奇，

悄然滋生。她是谁？她遭遇了什么？为什么……会提出这样的要求？

手腕上残留的冰冷触感像一块顽固的冰，紧贴着皮肤，不断提醒我刚才那惊悚一幕的真实性。

我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，急促的呼吸在死寂的停尸间里格外刺耳。

逃离的冲动如同海啸般冲击着理智的堤坝，但脚却像生了根，钉在原地。

头顶那盏嗡嗡作响的老旧灯管，光线似乎也变得更加惨淡、摇曳不定。

目光不受控制地落回四十七号身上。她静静地躺在那里，湿发贴在惨白的脸颊，

嘴唇微微张着，仿佛那声嘶哑的请求耗尽了她体内最后一点属于“异常”的力量。

廉价碎花裙的水痕在金属台面上晕开一小片深色的印记。那份空洞的平静，

此刻却比任何狰狞的表情都更令人心悸。

“……帮我……晒晒太阳……”那声音在我脑子里盘旋，带着一种非人的执拗，冰冷又绝望。

荒谬感依旧汹涌，但最初的、纯粹的恐惧，开始被一种更深沉、更粘稠的东西所取代。

是困惑，是强烈到令人窒息的好奇，还有一种……近乎怜悯的沉重。

一个生命以如此诡异的方式留下遗言，指向一个看似毫无关联的请求。那空白的记忆，

那午夜的苏醒，像一把无形的锁，而我，似乎被硬生生塞进了那把钥匙的形状里。

我的“看见”……从未失效过。那些光点，是亡者留在这世上最后的微光。而她，

只有一片虚无的漆黑。这本身就是一个巨大的警示。可那“请求”，像投入死水潭的石子，

激起的涟漪让我无法视而不见。也许……也许只是满足一个死者离奇的遗愿？

让这诡异的纠缠就此结束？一个微弱的声音在心底挣扎着说服自己。

理智的另一部分则在尖锐地反驳：疯子！你是个疯子！

目光再次扫过她脚踝上冰冷的标签——“四十七号”。一个冰冷的代号。她本该有名字，

有故事，而不是躺在这里，带着一个无法理解的谜团走向焚化炉。那身湿透的廉价碎花裙，

无声地诉说着她生前或许并不宽裕，甚至……可能很孤独。

一种沉重的、混合着恐惧和责任的诡异冲动，压倒了逃离的欲望。我深吸一口气，

冰冷的空气刺痛了肺叶，却也让混乱的大脑短暂地清醒了一瞬。

“好……”我对着冰冷的空气，对着那具无声的尸体，声音干涩得几乎听不见，

“……我带你去。”说出这句话的瞬间，一种难以言喻的冰冷感瞬间攫住了心脏，

仿佛自己亲手推开了某扇通往未知深渊的门。但手腕上那残留的、属于亡者的冰冷触感，

却奇异地减轻了一丝。没有时间犹豫。我脱下沾了清洁液的手套，快步走到角落的工具柜前。

里面堆着替换的工作服、清洁用品，还有一个用来运送特殊遗体的、带滑轮的黑色裹尸袋。

我用力把它拖了出来，金属轮子在水泥地上发出刺耳的摩擦声。打开袋口，

里面是厚实的黑色防水帆布，散发着一股混合了橡胶和消毒水的沉闷气味。回到台边，

我定了定神。重新戴上新的橡胶手套，动作有些僵硬。手指触碰到她冰冷的手臂皮肤时，

还是忍不住微微颤抖了一下。她的身体比想象中更沉，也更软，

带着溺水者特有的那种失去弹性的质感。我屏住呼吸，小心地将她侧翻，

把裹尸袋尽量平整地垫在她身下。她的头颅歪向一侧，湿漉漉的长发垂落下来，

发梢滴下一滴水珠，“嗒”地一声落在金属台上，声音清晰得吓人。我尽量不去看她的脸，

专注于手上的动作，费力地将她的手臂收拢，双腿并直，然后一点点拉上裹尸袋的拉链。

金属拉链咬合的声音，“嗤啦——嗤啦——”，在寂静的停尸间里显得格外漫长而响亮，

如同某种不祥的宣告。当拉链最终合拢到顶端，彻底隔绝了她那张惨白的脸时，

我才发现自己一直憋着气，肺部隐隐作痛。裹尸袋像一个巨大的黑色茧蛹，

沉重地躺在推车上。我推着它，轮子碾过冰冷的水泥地面，发出单调的滚动声。

穿过长长的、灯光惨白的走廊，值班室的门紧闭着，

里面隐约传来深夜电台主持人慵懒模糊的声音。我低着头，心脏在胸腔里狂跳，

几乎要撞破肋骨。每一步都像踩在薄冰上，随时可能坠入万劫不复的深渊。直到推开后门，

一股裹挟着城市尘埃和淡淡尾气味道的夜风猛地灌进来，我才感觉自己又能呼吸了。

殡仪馆的后巷狭窄、肮脏，堆放着废弃的花圈和破损的塑料桶。

一辆半旧的黑色面包车停在角落里，车身沾满灰尘，像一头蛰伏的巨兽。

这是我私下里帮人处理一些“特殊”事务时用的车，此刻却成了运送一具诡异尸体的工具。

打开后车厢门，一股混合着旧轮胎和清洁剂的味道扑面而来。我费了九牛二虎之力，

才将那沉重的裹尸袋拖进车厢。关上车门，沉重的撞击声在寂静的后巷里格外刺耳。

我靠在冰冷的车厢铁皮上，大口喘着气，冷汗早已浸透了后背的工作服。

夜风吹在湿冷的皮肤上，激起一片寒栗。目的地是城郊废弃的东河滩。

那里有大片干涸龟裂的河床，碎石***，荒草萋萋，视野开阔，罕有人迹。凌晨时分，

更是鬼影子都见不到一个。面包车在坑洼的城郊公路上颠簸，发动机发出沉闷的轰鸣。

后车厢里一片死寂，只有车轮碾过碎石的声音单调地重复着。我紧握着方向盘，

指节因为用力而发白。每一次颠簸，每一次转弯，都让我神经紧绷，

忍不住透过后视镜瞥向后车厢。那团巨大的黑色阴影，安静地蛰伏在黑暗里，

像一颗随时会引爆的定时炸弹。“疯子……我一定是疯了……”我低声咒骂着自己，

声音在封闭的车厢里显得格外清晰。手腕上那残留的冰冷似乎又开始隐隐作痛。

那个嘶哑的声音，那空洞的“晒晒太阳”，如同魔咒般在脑海中盘旋不去。为什么是那里？

为什么偏偏是阳光？那个空白的记忆深处，到底藏着什么？无数个问题疯狂滋长，

啃噬着本就紧绷的神经。车子终于驶离了最后的城区灯火，陷入一片更深的黑暗。

借着微弱的车灯，能看见前方干涸宽阔的河床轮廓，在黯淡的星光下，

像一片巨大的、开裂的伤疤。我将车停在河堤旁一片碎石滩上，熄了火。万籁俱寂。

只有风吹过河床深处枯草的沙沙声，如同无数窃窃私语。天边，

浓稠的黑暗开始被一丝极淡、极微弱的灰白所侵蚀，如同墨汁里滴入了一滴水。黎明将至。

我深吸一口气，冰冷的空气带着泥土和荒草的味道。推开车门，双脚踩在粗糙的碎石上。

走到车后，打开后车厢门。裹尸袋依旧沉默地躺在那里。我费力地将它拖出来，解开拉链。

冰冷的空气瞬间涌入袋口。她躺在里面，皮肤在熹微的晨光下呈现出一种毫无生气的青白。

我咬咬牙，弯下腰，手臂穿过她的腋下和膝弯，试图将她抱出来。她的身体冰冷、沉重，