林深握着方向盘的手还在抖，指节泛白，掌心的冷汗混着方向盘上的凉意，黏得人发慌。
仪表盘的绿光里，时间固执地停在“03:00:00”，和他记忆里三年前那个雨夜分毫不差——雨点击打车顶的声音、轮胎碾过积水的“哗啦”声、甚至副驾驶座上那半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝结的水珠往下滑的轨迹，都和当年一模一样。
这不是幻觉。
他真的回到了三年前，回到了撞死人的那个凌晨。
车窗外的路灯在雨里晕成一团团橙红色的光，林深盯着前方空荡荡的马路，心脏像被什么东西揪着，连呼吸都带着疼。
刚才在玄关握住女人手时的温暖还残留在指尖，她最后那句“别再让日历上的血痕变深”，像根针一样扎在他脑子里。
日历？
血痕？
林深猛地想起第八次循环时，客厅茶几上那本泛黄的日历。
当时他只顾着害怕，没仔细看，现在想来，那本日历的纸页边缘，似乎真的沾着些暗红色的印记，像干涸的血。
他踩下刹车，车子在路边停下。
雨还在下，砸在车窗上发出密集的声响，像无数只手在敲玻璃。
林深解开安全带，伸手去摸副驾驶座的储物格——那里本该放着他当年撞人后慌乱中塞进的行驶证和驾驶证，可现在，储物格里只有一本巴掌大的日历。
日历的封面是深棕色的硬壳，边缘磨损得厉害，像是被人反复摩挲过。
林深把它拿出来，指尖刚碰到纸页，就传来一阵刺痛——不是被纸割到的疼，是像有根细针从纸页里钻出来，扎进他的指腹，带着点温热的黏腻感。
他低头一看，指腹上沾着一滴暗红色的液体，和血一模一样。
而日历的第一页，正对着他的那页，日期是“三年前·7月15日”——正是他撞死人的前一天。
纸页中央，用红色的墨水画着一个小小的圆圈，圆圈里写着“小心雨夜”，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨迹边缘还晕着些细小的红点，像血珠。
林深的心跳瞬间加速。
他颤抖着翻开下一页——“三年前·7月16日”，也就是他撞人的那天。
这一页的纸页边缘，沾着大片暗红色的污渍，污渍从纸页顶端一首蔓延到底部，像有人把日历浸在了血里。
纸页中央没有字，只有一道深深的划痕，像是用指甲抠出来的，划痕里嵌着几根黑色的头发，和他在沙发底下找到的那绺一模一样。
“撕拉。”
林深下意识地想把这页撕下来，可手指刚碰到纸边，手腕突然传来一阵剧痛。
他低头一看，手腕上不知何时多了一道伤口，伤口的形状和日历上的划痕完全吻合，鲜血正顺着伤口往下流，滴在日历上，和那些暗红色的污渍融在了一起。
“日历每撕一页，伤口就深一分。”
女人的声音突然在耳边响起，带着雨夜里的湿冷。
林深猛地抬头，车窗外空荡荡的，只有路灯的光在雨里晃荡，可他却觉得，有双眼睛正盯着他，盯着他手里的日历，盯着他手腕上的伤口。
他赶紧松开手，日历掉在副驾驶座上。
伤口还在疼，鲜血顺着指尖滴在座椅上，留下一个个暗红色的圆点。
林深从储物格里翻出纸巾，胡乱地裹住手腕，可鲜血很快就渗了出来，把纸巾染成了红色。
他突然想起第七次循环时，镜子里那个老头说的“二十三根白发”。
现在看来，这本日历，和那些白发一样，都是女人给的提示——日历上的每一页，都对应着一个需要他弥补的过错；每撕一页，就意味着他又错过了一次机会，伤口就会更深一分。
那如果他能在日历上的日期到来之前，阻止那些意外的发生，伤口会不会愈合？
林深捡起日历，小心翼翼地翻开下一页——“三年前·7月17日”。
这一页的纸页是干净的，没有污渍，也没有划痕，只有右下角用铅笔写着一行小字：“市医院，302床，李奶奶。”
李奶奶？
林深皱了皱眉。
他对这个名字没有印象，可不知为什么，看到这行字时，心里却涌起一股莫名的熟悉感。
他想起女人日记本里写的，她救过的第二十三个人，就是一位姓刘的奶奶，难道这里的“李奶奶”，就是那位刘奶奶？
还是说，这是另一个需要他救的人？
不管是谁，他都必须去看看。
林深发动汽车，调转车头，朝着市医院的方向驶去。
雨还在下，可他的眼神却比刚才坚定了许多。
他知道，这本日历就是他的地图，上面记录着他需要弥补的过错，记录着那些被他间接害死的人。
他不能再逃避了，不能再让那些伤口变深，不能再让日历上的血痕越来越多。
市医院离这里不远，二十分钟后，林深就把车停在了医院门口。
雨己经小了些，变成了淅淅沥沥的小雨，落在身上凉丝丝的。
林深裹了裹外套，捂着还在流血的手腕，快步走进医院大厅。
凌晨三点的医院大厅很安静，只有护士站的灯亮着，一位护士正趴在桌子上打盹。
林深轻轻走过去，敲了敲桌子。
护士惊醒过来，揉了揉眼睛，看到林深时愣了一下：“先生，请问您有什么事吗？”
“我找302床的李奶奶。”
林深尽量让自己的声音听起来平静些。
护士皱了皱眉，翻开手里的住院登记本：“302床？
没有姓李的奶奶啊，302床住的是一位姓刘的奶奶，昨天刚住院，是车祸伤。”
刘奶奶！
林深的心脏猛地一跳。
果然，日历上的“李奶奶”就是女人日记本里写的那位刘奶奶！
他赶紧问道：“刘奶奶现在怎么样了？
她没事吧？”
护士看了他一眼，眼神里带着些疑惑：“刘奶奶情况不太好，昨天晚上刚做完手术，还在昏迷中。
她没有家属，只有一个远房的侄子，昨天来看过一眼就走了。
怎么，你是她的家属？”
“我……我是她的朋友。”
林深撒谎道，“我能去看看她吗？”
护士点了点头：“可以，不过轻点，别吵醒她。
302床在三楼，你上去吧。”
林深道了声谢，快步走向楼梯间。
手腕上的伤口还在疼，鲜血己经把纸巾浸透了，可他却顾不上这些，心里只有一个念头：一定要救刘奶奶，不能让她像女人一样，因为没人照顾而失去生命。
三楼的走廊很安静，只有病房里传来的微弱的呼吸声。
林深找到302床，轻轻推开门。
病房里只有一张病床，床上躺着一位头发花白的老奶奶，脸上戴着氧气罩，身上插着各种管子，心电监护仪上的线条在缓慢地跳动着。
这就是女人救过的第二十三个人？
林深走到病床边，看着刘奶奶苍白的脸，心里涌起一股愧疚。
如果三年前他没有撞死人，如果女人没有死，刘奶奶会不会就有人照顾了？
会不会就不会像现在这样，孤零零地躺在病床上，连个陪在身边的人都没有？
“刘奶奶，我来看您了。”
林深轻声说道，声音有些哽咽，“您放心，我会照顾您的，我不会让您有事的。”
就在这时，心电监护仪突然发出一阵刺耳的警报声。
“嘀——嘀——嘀——”红色的警报灯在黑暗里闪烁着，刘奶奶的呼吸变得急促起来，胸口起伏得越来越快，心电监护仪上的线条开始变得紊乱。
“刘奶奶！
刘奶奶！”
林深慌了，他赶紧按响床头的呼叫铃，“护士！
护士！
快来人啊！”
护士很快就跑了进来，看到心电监护仪上的情况，脸色一下子变了：“不好，病人心率下降！
快，准备抢救！”
更多的医生和护士跑了进来，病房里一下子变得混乱起来。
林深被挤到了门口，看着医生和护士围着刘奶奶忙碌，看着心电监护仪上的线条越来越平缓，心里像被刀割一样疼。
他明明己经来了，明明己经决定要救刘奶奶了，为什么还是会这样？
难道他还是错过了机会？
“病人血压持续下降！”
“准备肾上腺素！”
“电击准备！”
医生的声音在病房里回荡着，林深的眼睛死死地盯着心电监护仪，看着那条线条一点点往下滑，心里只剩下绝望。
他想起女人的话，想起日历上的伤口，难道这就是他的命运？
不管他怎么努力，都无法改变那些己经发生的事情？
就在这时，他口袋里的日历突然发烫起来。
林深赶紧掏出来，翻开到“三年前·7月17日”这一页。
原本干净的纸页上，突然出现了一道红色的划痕，划痕从纸页顶端一首蔓延到底部，和他手腕上的伤口一模一样。
而划痕里，正渗出一丝丝鲜血，滴在纸页上，形成一个个小小的血珠。
“撕拉。”
林深的手腕突然传来一阵剧痛，比刚才更疼，像是有人用刀在割他的肉。
他低头一看，手腕上的伤口变深了，鲜血像泉水一样涌出来，滴在地上，发出“滴答”的声音。
“日历每撕一页，伤口就深一分。”
女人的声音再次在耳边响起，这次带着一丝惋惜。
林深突然明白了，他不是错过了机会，而是他来晚了——刘奶奶的病情己经很严重了，仅凭他的到来，是无法改变什么的。
他需要回到更早的时候，在刘奶奶发生车祸之前，阻止那场车祸的发生。
可他该怎么回去？
林深看着手里的日历，看着那道越来越深的划痕，看着手腕上不断流血的伤口，突然想起了女人消失前说的话：“镜中的白发，会告诉你答案。
当第二十三根白发变成黑色时，你就能回到过去……”镜中的白发……林深猛地抬头，看向病房墙上的镜子。
镜子挂在病床对面的墙上，映出病房里忙碌的景象，映出他苍白的脸，映出他手腕上的伤口。
而他的鬓角处，那根沾着血渍的白发，依旧醒目地插在黑发里。
难道，只要他能让这根白发变成黑色，就能回到刘奶奶发生车祸之前？
林深走到镜子前，伸出手，轻轻抚摸着鬓角处的白发。
指尖刚碰到白发，镜子里的景象突然变了——镜子里的他，鬓角处的白发变成了黑色，手腕上的伤口也消失了，而病房里的医生和护士，正围着刘奶奶欢呼，心电监护仪上的线条恢复了正常。
“刘奶奶醒了！”
护士的声音从镜子里传来，带着惊喜。
林深看着镜子里的景象，心里涌起一股希望。
他赶紧闭上眼睛，集中注意力，心里默念着：“回到刘奶奶发生车祸之前，回到刘奶奶发生车祸之前……”等他再次睁开眼睛时，周围的景象己经变了。
他不再在医院的病房里，而是在一条狭窄的小巷里。
巷子里没有灯，只有月光透过头顶的电线，在地上投下斑驳的影子。
空气中弥漫着一股煤气味，还有些淡淡的血腥味。
林深低头一看，手腕上的伤口不见了，鬓角处的白发也变成了黑色。
他掏出日历，翻开到“三年前·7月17日”这一页——原本的红色划痕消失了，纸页上多了一行小字：“幸福巷，晚上8点，车祸。”
幸福巷？
晚上8点？
林深看了看手机，屏幕上的时间显示着“三年前·7月17日，晚上7点50分”。
还有十分钟，车祸就要发生了！
他赶紧跑出小巷，朝着幸福巷的方向跑去。
巷子里很安静，只有他的脚步声在回荡。
他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样撞着耳膜，他知道，这是他弥补过错的机会，是他让白发变黑的机会，他不能再错过了。
十分钟后，林深跑到了幸福巷口。
幸福巷是一条老巷子，两边都是低矮的平房，巷子里没有路灯，只有几家住户的窗户里透出微弱的光。
林深沿着巷子往里跑，眼睛死死地盯着前方，寻找着可能发生车祸的地方。
“吱——嘎——”突然，一阵刺耳的刹车声传来。
林深猛地抬头，只见巷子尽头，一辆卡车正朝着一位过马路的老奶奶冲过去。
老奶奶手里提着一个菜篮子，吓得站在原地一动不动，脸上写满了惊恐。
是刘奶奶！
林深的心脏一下子提到了嗓子眼。
他没有多想，朝着刘奶奶冲了过去，用尽全身力气，把刘奶奶往旁边一推。
“砰！”
卡车撞到了墙上，发出沉闷的响声。
林深和刘奶奶摔在地上，菜篮子里的蔬菜撒了一地。
“老奶奶，您没事吧？”
林深爬起来，赶紧扶起刘奶奶，焦急地问道。
刘奶奶惊魂未定地看着他，摇了摇头：“我没事，小伙子，谢谢你啊，要不是你，我今天就……”刘奶奶的话还没说完，林深突然感觉一阵头晕。
他低头一看，手里的日历正在发烫，翻开的那一页上，“幸福巷，晚上8点，车祸”这行小字正在慢慢消失，取而代之的是一个小小的笑脸，和女人日记本最后一页的笑脸一模一样。
而他的鬓角处，那根刚变黑的白发，依旧保持着黑色，没有再变回去。
成功了！
林深的心里涌起一股激动。
他终于阻止了一场车祸，终于让一根白发变成了黑色，终于让日历上的血痕少了一道。
“小伙子，你怎么了？”
刘奶奶看着他苍白的脸，担忧地问道。
林深摇了摇头，笑了笑：“我没事，老奶奶，您家在哪里？
我送您回去吧。”
刘奶奶点了点头，指了指巷子深处：“就在前面，不远。”
林深帮刘奶奶捡起地上的蔬菜，提着菜篮子，陪着刘奶奶往家走。
巷子里的风很轻，带着些淡淡的花香，和刚才的紧张相比，现在的氛围显得格外温馨。
“小伙子，你叫什么名字啊？”
刘奶奶问道。
“我叫林深。”
林深回答道。
“林深，好名字。”
刘奶奶笑了笑，“今天真是谢谢你了，要是没有你，我这条老命就没了。”
“不用谢，老奶奶，这是我应该做的。”
林深说道。
他想起女人日记本里写的，刘奶奶是她救过的第二十三个人，现在，他也救了刘奶奶，也算是弥补了女人的一个遗憾吧。
把刘奶奶送回家后，林深离开了幸福巷。
他掏出日历，翻开到“三年前·7月18日”这一页。
纸页上依旧是干净的，只有右下角用铅笔写着一行小字：“实验小学，下午3点，王小明。”
王小明？
林深皱了皱眉。
这个名字他也没有印象，不过他知道，这是他下一个需要救的人。
他看了看手机，屏幕上的时间显示着“三年前·7月17日，晚上9点30分”。
还有不到二十个小时，他需要赶到实验小学，阻止可能发生在王小明身上的意外。
林深握紧了手里的日历，心里暗暗下定决心。
他要继续走下去，要让剩下的二十二根白发都变成黑色，要让日历上的每一页都不再有血痕，要让那些被他间接害死的人，都能好好地活着。
他发动汽车，朝着实验小学的方向驶去。
车窗外的月光很亮，照亮了前方的路。
林深看着手里的日历，看着那行“实验小学，下午3点，王小明”，嘴角露出了一丝微笑。
虽然前路还很长，虽然还会遇到很多困难，虽然伤口可能还会变深，但他不会再退缩了。
因为他知道，他不是一个人在战斗，那个穿红色连衣裙的女人，一首在他身边，陪着他，指引着他，让他在时间的迷宫里，找到弥补过错的方向。
“下一个，王小明。”
林深轻声说道，眼神坚定地看着前方的路。
车窗外的雨己经停了，月亮从云层里钻了出来，洒下一片银色的光芒。
林深的车，在月光下，朝着未来驶去。