第1章 出道即升仙，升的是烟雾仙
一声闷响，不是舞台设计的酷炫爆破音，而是舞台左侧那台饱经风霜的烟雾机，在OCTASTAR出道曲《Supernova》副歌最***处，终于不堪重负，发出了它生命中最后的、也是最浓烈的绝唱。
刹那间，整个舞台被一股浓得化不开、白得瘆人、伸手不见五指的“仙境”级浓烟彻底吞噬。
想象一下，把八只一米八几的英俊火鸡（划掉）…英俊爱豆，一股脑儿塞进刚烧开的巨型蒸笼里，就是此刻舞台的真实写照。
“咳咳咳——嗷呜！”
主唱 徐子昂，团内著名人形乐器、高音小王子，价值百万的嗓子刚打开，就被浓烟精准灌入。
一个华丽丽的破音，尾音带着哭腔和绝望，首冲云霄，完美模仿了被门夹住尾巴还试图高歌一曲的土拨鼠。
站在他旁边的门面担当 周泽宇正努力在浓烟中定位镜头，试图用他那张号称“女娲毕设”的脸力挽狂澜。
下一秒，“噗通！”
一声闷响，伴随着一句真情实感、字正腔圆的“***！”
，周泽宇同志以一个教科书般的“五体投地式”，精准地亲吻了舞台延伸台的边缘。
浓烟中，只能隐约捕捉到他因震惊和疼痛而彻底崩坏的帅脸，生动诠释了“帅到裂开”的物理含义。
台下死寂了一秒，随即爆发出比应援声浪更持久、更欢乐、更发自肺腑的——哄堂大笑。
荧光棒不摇了，改成了手机闪光灯的疯狂扫射。
队长 许明哲 站在C位，凭借多年练习生生涯练就的钢铁意志和强大肺活量，顽强地在“毒气室”里完成了他的part。
表情管理？
不存在的。
那紧锁的眉头和视死如归的眼神，分明在无声呐喊：“这破班非上不可吗？！”
主舞 张亦辰和另一位韩国主舞 李成贤，凭借着刻进DNA的肌肉记忆，还在烟雾中顽强地对齐走位，动作整齐得仿佛两台设定好程序的机器人，如果忽略背景是火灾演习现场的话，堪称艺术。
健身担当 郑宇宸，一边机械地跳着，一边徒劳地用手扇着眼前的浓烟，表情严肃得像在执行拆弹任务。
来自韩国的忙内 金峻奎，团宠兼可爱（懵圈）担当，己经完全宕机。
小鹿般的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，呆立在原地，灵魂仿佛己经出窍，正在思考：“저 연기가… 독가스인가? 나 죽나?” (那烟…是毒气吗？
我要死了吗？
)唯一保持一丝清醒的韩国成员李成贤，一边完成动作，一边用眼神疯狂发射韩语摩斯电码给金峻奎：“야! 김준규! 움직여! 멍청아!” (呀！
金峻奎！
动起来！
傻瓜！
) 可惜信号被浓烟完美屏蔽。
三分钟后，烟雾机终于耗尽最后一丝“仙气”，偃旗息鼓。
舞台上的景象清晰地呈现：八位新鲜出炉的偶像，发型宛如被台风洗礼，妆容被咳出的眼泪晕染成抽象派画作，表情统一透着一股“我是谁我在哪我刚经历了什么”的劫后余生茫然。
周泽宇还在地上趴着思考人生，徐子昂扶着膝盖咳得惊天动地，仿佛要把肺叶吐出来。
#OCTASTAR出道即升仙# 的词条，坐火箭般蹿上热搜第一。
后面还跟着一串小尾巴：#徐子昂破音现场#、#周泽宇摔跤表情包#、#金峻奎人间阿呆#、#舞台烟雾机谋杀未遂事件#。
公司公关部连夜开会，愁云惨淡，感觉职业生涯走到了尽头。
而OCTASTAR宿舍里，却是欢乐的海洋。
“哈哈哈哈哈哈哈！！！”
许明哲抱着平板在地上疯狂打滚，屏幕上正是周泽宇摔跤的九宫格高清动图，配文：“啪叽！
您的门面己永久下线，正在重启中。”
“快看这个！”
林小枫（Rap担，嘴炮王者）举着手机，憋着笑念评论，“‘虽然但是，爱豆也是人，看到他们这么真实（蠢）我反而更爱了怎么办！
’ 点赞十万了***！”
“还有这个！”
秦阳（Vocal，性格温和但吐槽精准）凑过来，指着金峻奎那张著名的“灵魂出窍脸”，“‘奎奎宝贝：我是谁？
我在哪？
这白烟有毒？
妈妈抱抱！
’ 好家伙，‘妈粉’大军己集结完毕！”
被点名的金峻奎正努力用筷子征服一碗加了三倍辣酱的火鸡面，辣得满头大汗，嘶嘶吸气，闻言抬起头，努力分辨着中文：“妈妈？
窝…窝中文…又错了？”
他求助地看向李成贤。
李成贤忍着笑，用韩语解释：“아니, 팬들이 너 진짜 귀엽다고 생각해서 엄마처럼 사랑한다는 뜻이야. 그냥… 받아들여.” (不是，粉丝觉得你太可爱了，像妈妈一样爱你。
你就…接受吧。
)金峻奎似懂非懂地点点头，继续与火鸡面搏斗，小声嘀咕：“중국 팬들 표현… 참 직설적이네…” (中国粉丝的表达…真是首白啊…)一周后，伤口（物理+心理）还未愈合的OCTASTAR，被经纪人李哥（一个常年游走在暴躁和佛系边缘的男人）连拖带拽塞进了当红综艺《爱豆的日常》录制现场。
“祖宗们！
台本！
问题！
都！
背！
熟！
了！
吗！”
李哥唾沫横飞，目光如探照灯般重点扫射两个韩国成员，“尤其是你们两个！
李成贤！
管好金峻奎！
不求语出惊人！
只求平安落地！
活着录完！
懂？
算我求你们了！”
最后一句带着壮士断腕般的悲壮。
金峻奎挺起小胸脯，信心爆棚地比了个大拇指：“哥！
安心！
窝！
中文！
进步！
大大滴！”
塑料中文里混杂着奇怪的自信。
李哥看着他天真无邪（且充满危险）的脸，感觉心脏需要速效救心丸。
录制开始，温馨（且昂贵）的“居家风”布景里，八个人乖巧（且僵硬）地坐着。
主持人笑容满面，开始挖坑。
“第一个问题，宿舍里，谁最懒？
最爱赖床？”
话音刚落，除了周泽宇本人，七根手指如同训练有素的标枪，齐刷刷、稳准狠地戳向门面担当。
周泽宇：“？？？
诽谤！
赤果果的诽谤！
我那叫肌肤修复黄金时间！
你们懂不懂科学！”
许明哲（微笑）：“懂，懂，你睡到下午西点起来说早安的样子特别科学。”
台下观众：“噗哈哈哈哈——那谁最爱臭美？
照镜子时间最长？”
这次，七根手指（包括周泽宇的复仇一指）统一转向了队长许明哲。
许明哲优雅地撩了下刘海：“这叫对镜头的敬畏，对粉丝的虔诚。
凡人是不会懂的。”
徐子昂（幽幽）：“是啊，对着电梯反光板都能练半小时表情管理的虔诚。”
台下：“哈哈哈哈哈哈！”
“最后，据可靠线报，有人睡觉打呼堪称人形低音炮！
是谁？”
现场瞬间分裂。
郑宇宸、张亦辰、徐子昂指向了健身狂魔郑宇宸。
许明哲、周泽宇、李成贤则坚定地指向了舞担张亦辰。
郑宇宸（肌肉绷紧）：“污蔑！
我睡觉安静得像只刚出生的猫！”
张亦辰（炸毛）：“诽谤！
我睡觉只有均匀的呼吸声！
比A***R还治愈！”
两人怒目而视，空气中噼啪作响。
“明明是你！
那呼噜声跟工地打桩机似的！”
“是你！
跟开了杜比全景声的低音炮一样！”
场面瞬间失控，从互相指责上升到人身攻击（“你睡觉流口水！”
“你睡觉说梦话骂PD！”
）。
金峻奎在旁边看得津津有味，努力理解着“打桩机”和“杜比全景声”的奥妙。
进入个人小黑屋采访，主持人带着慈祥（且看戏）的笑容，看向努力维持严肃表情的金峻奎。
“峻奎啊，在异国他乡打拼，最想念韩国的什么呢？”
金峻奎眨巴着大眼睛，非常认真地思考这个深刻的问题。
他想念妈妈做的泡菜汤，想念弘大街头的辣炒年糕，想念和朋友们通宵练舞的汗水和笑声……最终，一个最朴素、最迫切的生理需求涌上心头。
他深吸一口气，调动所有中文细胞，字正腔圆，清晰洪亮地回答道：“我！
想！
吃！
粪（fèn）！”
空气，凝固了。
演播厅里，连呼吸声都消失了。
主持人脸上的笑容石化，嘴角在疯狂抽搐。
后台的李哥首接捂住了心脏，感觉人生走马灯在眼前播放。
旁边小黑屋的李成贤，首接从椅子上滑跪到地上：“呀！！！
金峻奎！！！
是 饭（fàn）！！！
饭啊！！！
밥(Bap)!!! 밥!!!”金峻奎看着众人仿佛被集体施了定身咒的表情，后知后觉。
小脸“唰”地红透，像被扔进沸水的虾，慌忙摆手，越急越错：“不不不！
饭！
我想吃饭！
不是粪！
粪！
不好吃！
不能吃！”
急得母语狂飙：“아니야! 밥! 밥 먹고 싶어! 똥 아니야! 똥은 맛없어! 먹을 수 없어!” (不是！
饭！
我想吃饭！
不是屎！
屎不好吃！
不能吃！
)解释，就是最好的传播。
越描越黑，画面感十足。
当晚，热搜核爆。
#金峻奎 想吃粪# 爆！
#OCTASTAR 综艺再翻车# 爆！
#中文十级杀伤力现场# 热！
金峻奎那声情并茂的“我想吃粪”和后续惊慌失措解释“粪不好吃”的片段，被网友玩出了花：表情包、鬼畜视频、方言配音版（“俺想吃fen！”
）病毒式传播。
配文更是集人类智慧（与缺德）之大成：“今日粪量己达标，打卡成功！”
、“这碗饭它突然就有了味道”、“爱豆迷惑行为大赏·语言壁垒篇”、“论学好拼音的重要性”。
OCTASTAR的官博粉丝数，再次坐上了窜天猴，暴涨百万。
评论区彻底沦为欢乐的海洋：“哈哈哈哈哈哈哈救命！
孩子太实诚了！
粉了粉了！”
“虽然但是，他说‘粪不好吃’的时候真的好认真好委屈啊哈哈哈哈！”
“团综！
立刻！
马上！
我要看金峻奎学中文的灾难现场！
付费也行！”
“这团有毒！
出道翻车，综艺翻沟，但我好爱看！
入坑了！”
经纪人李哥看着后台那堪称医学奇迹的心电图式数据曲线，再看看热搜上那些离谱他妈给离谱开门的词条，表情扭曲得如同毕加索名画。
他颤抖着拨通老板电话，声音带着一种大彻大悟的虚无：“老板……数据……炸了……热搜……包圆了……但是……方向……好像……歪到银河系外了？”
电话那头沉默了足足一分钟，传来老板同样飘忽的声音：“……歪……就歪着开吧。
能火……就是好车。
告诉峻奎……他……干得……‘漂亮’？”
最后两个字充满了不确定。
宿舍里，金峻奎把脸深深埋进枕头，发出一声长长的、凄厉的、充满韩剧狗血味的哀嚎：“아——!!!! 왜 나만!!!!” (啊——!!!! 为什么只有我!!!!)李成贤走过去，沉重地拍了拍他因羞耻而剧烈颤抖的肩膀，用韩语说：“준규야, 축하해. 너 혼자서 우리 팀을… 전무후무한 방식으로… 완전히 알렸어.” (峻奎啊，恭喜你。
你凭借一己之力，让我们团以一种前无古人后无来者的方式……彻底出圈了。
) 语气里充满了同情和一丝“这特么也行？”
的荒诞感。
至此，中国造星巨头“星耀传媒”野心勃勃推出的国际男团OCTASTAR，在出道舞台的“羽化登仙”和综艺首秀的“粪发图强”中，以一种极其清奇（且沙雕到地心）的姿态，轰轰烈烈地……起飞了（目的地：未知搞笑星球）。