空气粘稠得如同凝固的胶质，夕阳的余晖带着灼人的闷热，沉沉地压在行人的肩头。
陈同拖着脚步，像一具被抽走了灵魂的躯壳，漫无目的地游荡在熟悉的街道上。
心脏沉重得像灌满了铅，每一次跳动都牵扯着无尽的绝望。
昨夜，手机屏幕上那条冰冷的爆仓通知，彻底榨干了他最后一丝侥幸——那不仅是数字，是他房子的根基，是压垮骆驼的最后一根稻草。
房贷、网贷、沉甸甸压在心头的亲朋债务……生活这张网将他越收越紧，窒息感如影随形。
一年前分手的伤痛尚未平复，又被现实反复鞭笞。
相亲桌上一次次无声的拒绝，像一根根细针扎在早己千疮百孔的自尊上。
“或许，真的只是因为太穷了吧？”
这个念头如同附骨之疽，啃噬着他仅存的体面。
身边的朋友，那些曾经勾肩搭背、嬉笑怒骂的伙伴，联系日渐稀少。
不是不想念，是那笔尚未还清的债，成了横亘在情谊间一道难以逾越的鸿沟。
每一次手机屏幕亮起可能的熟人来电，都让他心头一紧，羞愧欲死。
“人活着…到底为了什么？”
街边的橱窗映出他苍白疲惫的脸，答案，像荒漠里的蜃景，遥远而虚无。
他只清晰地感知到一件事：自己，己不配拥有明天。
远处，一辆黑色轿车正加速驶来，引擎的低吼划破了沉闷的空气。
几乎是本能，更像是某种绝望的指令下达，陈同黯淡的眼神猛地聚焦，身体在瞬间爆发出最后的力量——他像一个瞄准目标的炮弹，决绝地冲向那道疾驰而来的黑影。
“砰——！”
沉闷的撞击声撕裂了黄昏的宁静。
惊呼声、尖叫声瞬间炸开。
陈同的身体像一片破碎的落叶，被巨大的力量抛起，又重重摔落在滚烫的柏油路上。
世界在他眼前化作一片模糊的光晕，随即陷入永恒的黑暗。
路边的行人惊魂未定，围拢上来，议论声、叹息声交织成一片无形的网。
刺耳的警笛声由远及近，红蓝闪烁的光撕裂了暮色。
交警迅速拉起警戒线，救护车凄厉地呼啸而至。
司机面色惨白地被警方带走接受调查。
陈同被小心地抬上担架，盖上白布，送往冰冷的终点——医院太平间。
消息如同瘟疫般迅速蔓延回那个名叫陈家庄的村落。
当陈同的母亲跌跌撞撞地冲进医院，看到儿子蒙着白布的轮廓时，积蓄己久的悲痛终于决堤。
她撕心裂肺的哭嚎在走廊里回荡，瞬间点燃了所有亲人的悲恸。
二伯红着眼，一拳砸在墙上：“不能就这样算了！
找那开车的狗东西算账去！”
七八个悲愤的族人血气上涌，涌向派出所。
在警察局里，他们试图揪住那个惶恐不安的司机，场面一度失控。
一位面容严肃的警官厉声喝止：“都冷静！
事情我们会调查清楚！
理解你们的心情，但闹事解决不了问题！
节哀顺变！”
二伯的拳头在空气中徒劳地挥舞了几下，最终无力地垂下。
面对铁一般的秩序和冰冷的话语，愤怒像被戳破的气球，只剩下无尽的悲凉与茫然。
众人只能带着满腔凄凉，回到医院，围在哭得几近虚脱的陈母身边，用同样空洞的语言徒劳地安慰。
一周后，冰冷的官方结论送达。
警方通告：综合现场勘查、多位目击者证言及对陈同手机的取证分析，确认其为主动撞车***。
肇事司机因存在超速行为，承担次要责任，赔偿人民币十万元整。
案结。
翻看着儿子手机里那些充斥着绝望、自责、债务和爆仓信息的记录，家人们沉默了。
那些冰冷的文字，比任何证词都清晰地勾勒出陈同走向深渊的轨迹。
绝望的重量，压过了质疑的力气。
他们默默接受了这个残酷的定论，开始准备陈同最后的归途。
下葬的日子阴沉沉的。
陈同被安葬在他十年前因癌症去世的生父旁边。
这对父子，一个被病魔带走了未来，一个被生活压垮了脊梁，最终在地下重逢。
陈家庄的泥土，接纳了又一个被命运碾碎的魂魄。
葬礼上，来了不少曾经和陈同一起长大的伙伴。
陈杰、陈珂、陈军、陈阳、陈琦、陈飞……他们站在陈同的新坟前，沉默地一支接一支地抽烟，烟雾缭绕，模糊了墓碑上的名字和各自眼中的复杂情绪。
同情？
惋惜？
兔死狐悲？
抑或是一丝未能察觉征兆的愧疚？
陈杰尤其难熬。
他家就在陈同家前排，两人不只是发小，还带着点远亲。
他记得自己曾无数次开导陈同：“活着就有希望，活着比什么都强！”
可就在陈同离开前的那个晚上，他打来的微信视频请求，淹没在自己与朋友的推杯换盏声中。
第二天下午，无人接听的提示音成了永远的遗憾。
那通未接的视频，成了陈杰心头一道新鲜的、带着酒气和悔意的伤疤。
凄凉的唢呐声再次呜咽响起，黄褐色的泥土被一锹锹扬起，覆盖在那口薄棺之上。
尘归尘，土归土。
属于陈同的印记，正被一点点抹去。
人群逐渐散去，带着未尽的唏嘘，回归各自的生活轨迹——城市里的工作催促着他们，明日，又将各奔东西。
陈同家里，悲伤像一层凝固的油污，笼罩着每一个人。
陈母的哭声低哑而绵长，仿佛要将五脏六腑都哭出来，任谁劝说都无济于事。
十岁的王陈佑，陈同同母异父的弟弟，依偎在母亲和奶奶身边，懵懂的跟着掉眼泪，小小的肩膀承受着巨大的不安。
村庄里，路过陈同家的村民，总能听到院内压抑不住的悲声。
好心的乡邻进去宽慰几句，哭声会短暂的低伏下去，像受伤的兽在舔舐伤口。
可当门扉一关，那悲伤的潮水便再次汹涌而至，拍打着寂静的院落。
陈家庄的村民叹着气摇头，人死不能复生，日子还得过下去。
这份同情，是朴素的，也是无能为力的。
葬礼后的夜里，陈杰拉着陈珂在村头小卖部买了几瓶纯生啤酒。
原本只想借酒消愁，却越喝越堵。
陈珂平时滴酒不沾，此刻也压抑得无处发泄。
苦涩的酒液混着泪水滑落，杯盏碰击间，分不清是在哭陈同，还是在哭自己同样看不到太多亮色的生活与未来。
陈杰不愿回家，害怕听到前排陈同家那断断续续的哭声——那声音像一把钝刀，反复割开他因母亲去年猝然离世而尚未愈合的伤口。
这晚，他蜷在陈珂家简陋的沙发里，试图在混沌中寻找片刻安宁。
清晨的阳光刺眼。
陈珂的母亲默默做好了早饭，招呼两人。
饭桌上，她忍不住又提起陈同，叹息着命运的残酷。
陈珂和陈杰低着头，一言不发，只是机械地扒拉着碗里的饭，仿佛吞咽的是昨夜的苦涩和此刻的沉重。
这时，陈珂家那只毛色杂乱的土狗摇着尾巴凑了过来，乌溜溜的眼睛恳求地望着主人。
陈珂掰下一小块馒头扔过去。
小狗欢快地叼住，满足地跑到角落，细细咀嚼起来。
小狗多么容易满足啊，一小块馒头就能让它摇尾雀跃，仿佛拥有了全世界。
望着它，陈杰的思绪飘回了很多年前。
那时，陈同也曾给他奶奶家的小黄狗起名叫“珂珂”。
后来，那只小狗的好伙伴“雪碧”意外溺亡，“珂珂”便整日郁郁地趴在墙角，目光呆滞，再也不肯欢闹，最终也追随同伴而去。
动物如此，人又何尝不是？
失去依靠与温暖，心便空了。
时光荏苒，距离陈同离开这个世界己近半年。
陈家庄的日子像村后那条缓缓流淌的小河，表面上恢复了平静的节奏。
陈同的名字很少再被提起，生活的齿轮咬合着继续转动。
陈母的泪水依然会在某个深夜悄然滑落，但白天的她必须擦干眼泪，操持家务，照顾年幼的王陈佑和年迈的婆婆。
生活的重担，容不得长久的沉溺。
陈同奶奶的白发更多了，像落了一层厚厚的霜。
她拄着乌木拐杖，颤巍巍地在村中的土路上挪着小步。
遇见几个同样年迈的老姐妹坐在树荫下闲聊家常，一位老太太递过来一个小马扎：“坐下歇歇脚吧。”
陈同奶奶道了谢，缓缓坐下。
浑浊的目光却不由自主地越过低矮的房屋，投向村庄东方那片空旷的天空，久久地凝望，最终化作一声悠长而无声的叹息。
旁边几个老太太互相看了一眼，眼神里是了然，是感同身受的酸楚。
她们都知道，那个方向，田野的尽头，隆起着一小块新土——那是她的孙儿，陈同，最终安睡的地方。