搬家货车的轮胎碾过小区门口那块凹陷的水泥路时，发出了一声沉闷的“咕咚”声，

像一头疲惫的老牛绊了个趔趄。我下意识地攥紧了怀里的帆布包，

包角露出半截儿童绘本的彩页，是朵朵昨晚临睡前非要塞进包里的《公主的城堡》。“妈妈，

你看那棵树！”朵朵的小手突然拍在车窗上，指节叩击玻璃的脆响惊飞了枝桠上的麻雀。

我顺着她的视线望去，只见一栋灰扑扑的旧楼墙面上，爬满了深绿色的爬山虎，

藤蔓在秋日里泛着暗红，风一吹，叶片翻动如波浪，倒真有几分童话里古堡的神秘。

货车在楼下停稳时，司机师傅探出头看了看表：“姑娘，这地方可不好找，

绕了三圈才摸着门。”我讪笑着递过去一瓶矿泉水，

眼角的余光瞥见墙面上用白色涂料写的“拆”字，被雨水洇得有些模糊，却依旧像根细针，

扎得人心头发紧。搬东西上楼时，朵朵非要自己拎她的小兔子背包，

粉白相间的书包在她身后一颠一颠的，像只笨拙的小尾巴。楼道里的声控灯坏了大半，

我们得每隔几步就跺一下脚，昏黄的光才能勉强照亮前方的台阶。三楼转角处堆着半袋水泥，

是楼上人家装修剩下的，朵朵没留神，膝盖磕在袋子上，“哇”地一声哭了出来。

我蹲下来揉她的膝盖，鼻尖突然钻进一股复杂的气味——有隔壁老太太熬中药的苦涩，

有顶楼晾晒的腊肉香，还有老木头受潮后特有的霉味。这些气味缠绕在一起，

竟奇异地驱散了我心底的惶恐，像外婆蒸馒头时掀开的蒸笼，氤氲着人间烟火的暖意。

推开302的房门时，一股混合着灰尘与蛛网的气息扑面而来。房东大概有半年没开过窗，

地板在脚下发出“咯吱”的***，墙角结着的蛛网被穿堂风一吹，轻轻晃悠着。

朵朵的哭声戛然而止，她吸着鼻子打量四周，突然破涕为笑：“妈妈，这里好像山洞！

”我把她抱起来，走到朝南的窗下。阳光透过蒙尘的玻璃斜斜地切进来，

在地板上投下一道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻飞。“不是山洞，

”我努力让声音听起来轻快些，“是我们的新家。”“是城堡！”朵朵纠正道，

小手指着天花板上模糊的水渍，“你看那个像不像皇冠？”我顺着她的指尖望去，

水渍确实像顶歪歪扭扭的皇冠，被岁月晕染得边缘发毛。她突然从我怀里挣脱，

光着脚丫跑到房间中央，张开双臂转了个圈：“我是小公主，妈妈是王后！

”帆布包从臂弯滑落，里面的绘本掉出来，摊开在第17页——那页画着被恶龙围困的城堡，

骑士正举着盾牌守护在门前。我的视线落在绘本上，喉咙像被什么堵住了，

那些被刻意尘封的画面突然冲破闸门：水晶吊灯的光惨白地落在地板上，

他的皮鞋重重踩过我的手背，朵朵蜷缩在衣柜里，指甲深深掐进掌心，

眼泪把公主裙的衣角洇出深色的痕迹。“妈妈？”朵朵的小手轻轻扯我的衣角，

“你怎么哭了？”我这才发现眼泪已经掉在地板上，迅速渗进木纹里，

像滴进干涸土地的雨水，悄无声息地没了踪影。收拾屋子时，朵朵找出她的蜡笔，

趴在地板上开始画画。她把画纸铺在褪色的地毯上，用红色蜡笔在纸上画了道歪歪扭扭的线，

说那是城堡的围墙。“要画得高高的，”她一边嘟囔一边往墙上补笔画，

“这样坏爸爸就进不来了。”我的手顿在半空，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。离婚那天，

律师问朵朵想跟爸爸还是妈妈，她攥着我的衣角，小声说：“我想住在没有爸爸的房子里。

”那时我才明白，有些伤害早已刻进孩子的骨头里，像老树上的疤，永远留在那里。傍晚时，

楼道里传来“噔噔”的脚步声，房东太太拎着一串钥匙站在门口。

她比我上次看房时更显苍老，鬓角的白发沾着些灰尘，大概是刚从菜市场回来。

“这是备用钥匙，”她把钥匙往我手里一塞，金属的凉意透过掌心传来，

“水电费单子在门后贴着，记得按时交。”她的目光扫过墙角的蛛网，

眉头皱得像团拧在一起的毛线：“墙皮你们自己补啊，我可没时间伺候。”我连忙点头，

看见她裤脚沾着的泥点，想起楼下那片坑洼的空地，大概是早上买菜时踩的。“奶奶！

”朵朵突然举着画纸跑过去，蜡笔在纸上划出刺耳的声响，“你看我的城堡！

”房东太太低头看画时，阳光恰好落在她脸上，我才发现她眼角的皱纹里，

藏着些细碎的疤痕，像被岁月的风沙刻下的印记。“这是妈妈的房间，

”朵朵用蜡笔头点着画纸左上角，“要放好多好多书。”她又指向中间的圆圈，

“这是我和妈妈吃饭的地方，要摆向日葵。”画纸右下角有个歪歪扭扭的小人，举着盾牌，

“这是骑士，他会保护我们。”房东太太的手指在画上顿了顿，

突然转身往楼下走：“储藏室有桶剩下的白漆，你们要是不嫌弃，拿去用。

”她的声音比刚才柔和了些，下楼的脚步声却依旧沉重，像在跟这老楼较劲。第二天一早，

我就去储藏室找那桶漆。储藏室在楼道尽头，铁门上锈迹斑斑，

钥匙***去时发出“嘎吱”的***。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，

角落里堆着些旧家具，桶漆就放在一个掉了腿的衣柜旁，上面落着厚厚的灰。

我把漆桶拖出来时，发现桶身印着“丰收牌”三个字，是早就停产的老牌子。揭开盖子，

里面的漆已经有些沉淀，却还能看出是干净的乳白色。往回走时，

撞见三楼的张大爷拎着鸟笼出门，他眯着眼睛打量我手里的漆桶：“王老太的漆？

她年轻时可是厂里的技术能手，刷漆的手艺一绝。”张大爷的鸟笼里装着只画眉，见了生人，

扑腾着翅膀叫了两声。“这楼里住的都是老街坊，”他往鸟食罐里添了把小米，

“有啥难处就吱声，别客气。”他说话时，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。

我抱着漆桶往回走，心里暖融融的。楼道里的声控灯好像没那么暗了，

墙面上的涂鸦也顺眼了些，那个用红漆写的“拆”字，似乎也没那么刺眼了。刷墙那天，

朵朵非要帮忙。我给她找了把小刷子，在调色盘里挤了点粉色颜料，

她就有模有样地在墙角画起来。阳光透过窗户落在她身上，把她的影子拉得长长的，

像个小小的剪影。“妈妈你看，”她举着沾了颜料的小手，“我画了朵花！

”那朵“花”其实更像个歪歪扭扭的太阳，花瓣涂得乱七八糟，

却让这灰扑扑的房间突然有了生气。我望着她沾了颜料的鼻尖，突然想起离婚前的那个生日，

我买了个奶油蛋糕回家，朵朵非要亲手抹奶油，结果把自己弄得像只小花猫。

那天他回来得很晚，看见满桌狼藉，二话不说就把蛋糕摔在了地上。“妈妈，你怎么了？

”朵朵的小手在我眼前晃了晃。我回过神，擦掉眼角的泪：“没事，妈妈在看我们的城堡呢。

”她咯咯地笑起来，举着刷子往我脸上涂了点粉色颜料：“妈妈变成花仙子啦！

”我们娘俩在地板上滚作一团，笑声撞在刚刷过的白墙上，又弹回来，在房间里打着旋儿。

窗外的爬山虎被风吹得沙沙响，像是在为我们伴奏。日子像老座钟的指针，

不紧不慢地往前走。我在小区附近的超市找了份理货员的工作，每天早上送朵朵去幼儿园，

傍晚接她回家，周末就在家里收拾屋子。朵朵迷上了画画，

家里的墙壁渐渐被她的作品填满：有长着翅膀的小猫，有会唱歌的太阳，

还有举着盾牌的骑士。有天晚上，我加班到九点才回家。楼道里漆黑一片，我跺了好几次脚，

声控灯都没亮。正摸黑往上走，突然听见“咔哒”一声，三楼的灯亮了。我抬头望去，

房东太太的身影出现在门口，她举着个手电筒，光柱直直地照在我脚下的台阶上。“灯坏了，

物业说明天来修。”她的声音在楼道里回荡，“以后晚归就喊一声，我给你留着灯。

”我这才发现，她手里的手电筒是老式的铁皮款，开关处都磨出了包浆。走到家门口时，

她突然说：“我给朵朵熬了点小米粥，你趁热给她喝点。”保温桶递过来时，

还带着温热的触感。我接过桶，鼻尖一酸：“谢谢您，王阿姨。”她摆了摆手，

转身往屋里走，脚步依旧沉重，却让我想起小时候，外婆总在我放学回家时，

把温热的饭菜端上桌。那碗小米粥熬得糯糯的，带着淡淡的米香。朵朵捧着小碗，

小口小口地喝着，眼睛弯成了月牙：“奶奶做的粥真好喝。”我看着她满足的模样，

突然觉得，这破破烂烂的旧楼，或许真的能成为我们的城堡。可安稳的日子没过多久，

麻烦就找上门了。那天我休息，正陪朵朵在客厅画画，突然响起急促的敲门声。

我透过猫眼一看，心猛地沉了下去——是他。他穿着件皱巴巴的T恤，头发油腻腻的，

眼神里带着酒气的凶狠。“林晚，你给我开门！”他的拳头砸在门板上，发出沉闷的响声，

“把朵朵交出来！”朵朵吓得一哆嗦，画笔掉在地上，颜料溅了一地。我把她往身后藏，

声音发颤：“你走！我们已经离婚了！”“离婚？”他的笑声像破锣，

“你带着我的女儿躲在这种鬼地方，还敢跟我提离婚？”他的拳头又落在门上，

震得门框都在晃。朵朵死死抱着我的腿，身体抖得像风中的叶子，眼泪无声地往下掉。

就在这时，楼道里传来了脚步声，接着是房东太太的大嗓门：“谁啊？大晚上的砸什么门！

”她大概是被吵醒了，说话时带着刚睡醒的沙哑。“关你屁事！”他的声音更加蛮横，

“这是我们家事！”“家事？”房东太太的脚步声越来越近，“你在这儿闹，

吵得全楼都不得安生，就是大家的事！”我听见她拍了拍门，“小林，别怕，

我已经给老张打电话了，他马上就下来！”没过多久，

楼道里就传来了张大爷的声音：“小李？你怎么在这儿撒野！”他年轻时大概练过，

声音洪亮得能震碎玻璃。接着是王阿姨的声音：“我已经报警了，警察马上就到！

”门外的砸门声停了，取而代之的是他的咒骂声，夹杂着张大爷的呵斥。我抱着朵朵，

背抵着门板，能清晰地听见自己的心跳声。不知过了多久，楼道里渐渐安静下来，

房东太太的声音隔着门板传来：“小林，没事了，他被老张赶走了。”我拉开门时，

看见房东太太叉着腰站在门口，张大爷拎着根拖把站在她旁边，王阿姨则举着手机，

大概还在跟警察说明情况。楼道里的声控灯不知何时亮了，昏黄的光照在他们身上，

像给他们镀了层金边。“这孙子，下次再来我打断他的腿！”张大爷把拖把往地上一顿，

发出“咚”的一声。王阿姨连忙拉他：“别跟年轻人一般见识，有警察呢。

”房东太太则往屋里探了探头，看见吓得瑟瑟发抖的朵朵，

从口袋里摸出颗水果糖：“朵朵不怕，奶奶给你糖吃。”那颗糖是橘子味的，糖纸皱巴巴的，

却甜得像蜜。朵朵含着糖，小声说：“谢谢奶奶。”房东太太摸了摸她的头：“以后他再来，

你就使劲敲暖气管子，我们都听得见。”那天晚上，我躺在床上，看着窗外的月亮，

久久不能入睡。朵朵的呼吸均匀而绵长，小脸红扑扑的，嘴角还带着甜甜的笑意。

我想起刚搬来时，她画的那张城堡图，突然明白，所谓城堡，从来不是因为坚固的墙壁，