有长着龅牙的龅牙兔在背《保镖守则》，穿西装的企鹅正在模拟用翅膀开保险柜，最抢镜的是蹲在墙角的九尾狐，它的尾巴尖上还沾着昨天首播时的闪粉。
"下一个！
"鳄鱼考官用鼻子喷出一股臭水，把排队的土拨鼠熏得集体打喷嚏。
王大锤深吸一口气，突然想起昨晚在快递箱夹层发现的《保镖速成指南》。
当他念出"用笑容化解危机"的秘诀时，考场突然响起此起彼伏的干呕声——原来他不小心把隔壁考生的韭菜盒子当成道具带了过来。
穿过挂满霓虹灯的蘑菇隧道，王大锤终于看到了正在首播的胖达君。
这只圆滚滚的熊猫正抱着陨石碎片哀嚎，左眼眶还挂着泪珠形状的创可贴。
弹幕疯狂滚动："胖达君的妆花了！
""求暂停！
我还没充年度会员！
""都让开！
"戴着墨镜的仓鼠经纪人冲上前，尾巴卷着首播补光灯，"我家达君可是要接拍《萌兽界·向往的生活》的！
"话音未落，又有陨石呼啸而至。
王大锤本能地举起发光的饭勺，这次召唤出的是穿着唐装的锦鲤。
锦鲤在空中甩出三条水袖，把陨石弹射到天上，变成七彩烟花炸开——正好是首播间的倒计时特效。
当王大锤被推上斗兽场时，观众席己经坐满了变异兽。
戴着VR眼镜的雷暴犀牛正在刷火箭，那猫耳仓鼠在玩命打榜，最可怕的是贵宾席上啃着汉堡的霸王龙，它嚼碎骨头时发出的咔嚓声让全场地板都在震动。
"规则很简单。
"裁判长是一只会说人话的鹦鹉，爪子上还沾着昨天比赛的鸡血，"用你那个搞笑能力，三回合内让八爪鱼怪认输。
"话音刚落，王大锤的饭勺突然开始播放《爱情买卖》。
八爪鱼怪触手上的吸盘全都变成了粉色爱心，当场表演了一段《告白气球》手指舞。
观众席瞬间爆炸：雷暴犀牛用闪电给自己点了个爱心头，霸王龙把汉堡捏成了玫瑰花造型。
…….跟着胖达君钻进它的水晶宫，王大锤差点被墙上的《还珠格格》海报闪瞎狗眼。
在密室深处，他们发现了贴着"紧急预案"的冷冻舱，舱内赫然是昏迷的熊猫幼崽，胸口插着一支外星探测器。
"这不是道具。
"仓鼠经纪人摘下墨镜，露出机械义眼闪烁的红光，"导演组要拍《萌兽城·消失的爱》剧本杀，达君演失忆男友，幼崽必须假装...哎呀！
"话没说完，冷冻舱突然弹射启动。
幼崽睁眼的瞬间，整个房间被粉红色泡泡包围，墙上投影出《甜蜜蜜》MV。
离谱的是幼崽开口就说："你是我的小苹果~"……当王大锤抱着昏迷的幼崽冲出密室，迎面撞上正在调试设备的导演组。
那个长得像章鱼的外星人挥舞着触须，屏幕上跳动着倒计时："距离人类撤离还剩48小时，我们需要真实的绝望素材...""等等！
"王大锤突然举起饭勺，勺柄上的饕餮纹与外星飞船外壳产生了共鸣。
全息投影突然切换成《武林外传》片场，吕秀才正拿着折扇说："关二哥，这年头杀人都不带个BGM的吗？
"外星导演吓得触须都蜷缩起来，连忙切回严肃模式："那个...我们其实只是想拍《萌兽城·笑傲江湖》..."