我们离婚了。离婚后，我才真正开始审视这段婚姻。每一个曾经的争吵、每一次的冷漠，
都让我意识到，我们之间早已有了无法逾越的鸿沟。曾经的爱与信任，仿佛是一场骗局，
直到那一刻，我才发现，自己从未真正了解过他，甚至连自己也不认识。
1 完美假象的崩塌民政局门口，初春的阳光刺得我眼睛发疼。"就这样吧。
"程远将离婚证随手塞进西装内袋，动作熟练得像是每天都在重复这个动作。
他的表情平静得可怕，仿佛我们刚刚完成的不是七年婚姻的终结，
而只是一次普通的业务办理。我攥紧手中的证件，纸张边缘割得掌心生疼。
"你连一句告别的话都没有吗？"程远终于看向我，
那双我曾经深爱的眼睛里现在只剩下我看不懂的复杂情绪。"林晚，
我们之间还有什么好说的？该说的不该说的，这七年都说尽了。"他转身要走，
我下意识抓住他的衣袖。这个动作如此熟悉——七年前我们领结婚证那天，
我也是这样拉住他，只不过那时是出于喜悦，现在却是出于一种说不清的不甘。
"为什么放弃所有财产？"我盯着他的侧脸，"按照法律，那套房子和存款你至少能分一半。
"程远轻轻挣脱我的手，嘴角扯出一个算不上微笑的弧度："就当是给这段婚姻留点体面。
"他顿了顿，"何况，我知道你需要那些钱。"这句话像一把钝刀捅进我的胸口。
他总是这样，在最不合时宜的时候表现出令人恼火的体贴。
我宁愿他像最后一次争吵时那样对我大吼大叫，至少那样真实。"我不需要你的施舍。
"我抬高下巴，努力不让声音发抖，"我可以养活自己。"程远的目光在我脸上停留了几秒，
然后点点头："你一直都可以。"说完，他头也不回地走向停车场，
背影挺拔得像一棵不会弯曲的松树。我站在原地，看着他的车驶离，
突然意识到这是我们最后一次以夫妻身份见面。七年的婚姻，
就这样在一场近乎冷漠的平静中结束了。
回到空荡荡的公寓——现在完全属于我了——我机械地把离婚证放进抽屉。
手指触到一个硬皮本子，是程远的笔记本。他今早来取最后一些物品时显然漏掉了这个。
我本该打电话告诉他，但某种说不清的冲动让我翻开了笔记本。
里面密密麻麻记满了工作事项、会议要点，还有...我的名字？"5月17日，
林晚又因为小事发火。我不明白为什么她总能把每个小问题都升级成世界大战。她变了，
还是我一直没看***实的她？""9月3日，林晚说我冷漠。
如果表达关心就是每天问'吃了吗''累不累'，那我确实不合格。
但当我真的想和她深入交谈时，她总是用'别想太多'打发我。""12月25日，
结婚纪念日。林晚期待惊喜，我准备了礼物和晚餐，但她显然不满意。
她说'你就不能浪漫一点吗'。什么是浪漫？
我按照她去年抱怨时说的'至少记得纪念日'去做了，但还是不够。"我啪地合上笔记本，
心跳如擂鼓。这些文字里的程远如此陌生，
与我记忆中那个冷漠、自私、永远无法满足我情感需求的丈夫判若两人。手机突然震动，
是闺蜜苏雯的信息："怎么样？手续办完了吗？恭喜重获自由！晚上出来庆祝？
"我看着这条信息，手指悬在屏幕上方却不知如何回复。半小时前，
我确实觉得离婚是一种解脱，但现在，那些笔记本上的文字像一把钥匙，
打开了我从未意识到的可能性——也许，我从未真正了解过程远。
2 陌生人的日记我把程远的笔记本放进包里，决定晚上仔细阅读。
苏雯已经在常去的餐厅等我了。"你看起来糟透了。"苏雯递给我一杯红酒，
"离婚应该高兴才对，终于摆脱那个冷漠的工作狂了。"我抿了一口酒，酒精灼烧着喉咙。
"苏雯，你觉得程远是个什么样的人？""怎么突然问这个？"苏雯挑眉，
"不就是个典型的事业型直男吗？赚得多但没情趣，长得帅但不会哄人。说真的，
我一直不明白你们怎么能在一起七年。"我转动着酒杯，
想起笔记本上的一段话："林晚的朋友们显然都不喜欢我。我不善社交，
但至少我从未阻止她和朋友来往。为什么她总是要求我改变，却从不接受真实的我？
""他...可能没我们想的那么糟糕。"我轻声说。苏雯夸张地摸了摸我的额头："天啊，
你不会是后悔了吧？别忘了他是怎么对你的！你生日那天他在加班，
你生病时他只会说'多喝热水'，
你想要个孩子他永远推说'再等等'..."这些指控曾经是我对程远的全部认知，但现在，
笔记本里的另一个版本开始在我脑海中浮现："林晚生日那天，项目正好在关键阶段。
我提前一周就告诉她可能无法庆祝，她笑着说理解。但当我十点到家时，她爆发了。
为什么不能直接说她很失望？为什么要假装大度然后秋后算账？""她感冒了，我买了药，
煮了粥，但显然她期待的是一刻不离的陪伴。可我有重要客户会议，
难道要我放弃工作才算合格丈夫？""关于孩子，我确实犹豫。不是因为不想要，
而是我们的婚姻已经摇摇欲坠，怎么能再带一个生命进来？""晚晚？
"苏雯的声音把我拉回现实，"你还好吗？""我找到程远的笔记本。"我脱口而出，
"里面写了很多...关于我们婚姻的想法。我好像...从没真正了解过他。
"苏雯皱起眉头："别被几篇日记迷惑了。男人都擅长在事后装可怜。"我摇摇头，
从包里拿出笔记本："你看这段——'今天林晚又说我太理性。
可当初吸引她的不正是我的理性吗？她说喜欢我做事有条理、遇事冷静。
现在这些都成了缺点。到底是我变了，还是她的标准变了？'"苏雯接过笔记本，
快速浏览了几页，表情逐渐变得复杂。"这...确实不像你描述的程远。
""我是不是一直在用自己想象的标准要求他？"我的声音开始发抖，"当他达不到时，
我就认定是他不够好，从没想过可能是我的问题...""嘿，"苏雯握住我的手，
"婚姻是两个人的事，不可能全是你的错。不过..."她犹豫了一下，
"也许你们之间确实存在很多误解。"回到家，我彻夜未眠地读完了整本笔记。天蒙蒙亮时，
我做出了决定——我要重新认识程远，不是作为我的丈夫，
而是作为一个我从未真正了解过的人。3 另一个程远一周后的周三上午，
我开车来到程远公司附近。根据他笔记本上的记录，每周三中午他都会去一个地方，
而且刻意没告诉我是什么地方。11:30，程远走出大楼，没穿往常的西装，
而是一件简单的灰色毛衣和牛仔裤。这样的打扮在我记忆中屈指可数。他步行了约十五分钟，
来到一栋看起来像社区中心的建筑前，熟门熟路地走了进去。我停好车，
犹豫着是否要跟进去。门边的牌子上写着"阳光福利院"。福利院？
程远每周都来福利院做什么？我戴上墨镜和帽子，做了个深呼吸后推门而入。前台没人，
我顺着走廊往里走，隐约听到孩子们的笑声。声音从一个活动室传来，
我悄悄靠近门口——眼前的场景让我瞬间僵在原地：程远坐在地板上，五六个孩子围着他，
其中一个正爬到他背上。程远脸上是我从未见过的灿烂笑容，眼神温柔得几乎能融化冰雪。
"程叔叔，今天讲什么故事呀？"一个小女孩拽着他的袖子问。
"今天讲一个关于误解的故事。"程远的声音轻柔而温暖，"有时候我们以为很了解一个人，
其实看到的只是自己想看的部分。"我的心脏剧烈跳动起来，手心冒出冷汗。
这真的是程远吗？那个在家里总是沉默寡言、被我指责缺乏温情的男人？"程远？
"一个声音从身后传来，我转身看到一位中年女性，
"您是...?""我..."慌乱间我的墨镜掉了下来。"林晚？
"程远的声音从活动室门口传来。我们四目相对，时间仿佛静止了。孩子们好奇地探出头来，
打破了这尴尬的沉默。"这位是...?"那位女士问。"张院长，这是我前妻林晚。
"程远平静地介绍，然后看向我，"你来这里有事？"我张了张嘴，
却不知如何解释自己的跟踪行为。"我...刚好路过。"程远显然不信，
但他只是点点头："孩子们的故事时间到了，要一起听吗？"就这样，
我鬼使神差地坐在了活动室角落，看着程远给孩子们讲故事、做游戏。
他与每个孩子互动的方式都那么自然、耐心，完全打败了我对他的认知。活动结束后，
张院长热情地留我吃午饭。"程先生是我们这里最稳定的志愿者，三年来每周都来，
风雨无阻。孩子们都爱死他了。"三年？那正是我开始抱怨他冷漠、不关心人的时候。
"为什么从来没告诉我？"在福利院的小花园里，我终于问出这个问题。
程远看着远处玩耍的孩子们："一开始是觉得没必要说，后来..."他停顿了一下，
"后来我们沟通越来越少，就更没机会了。""我以为你每周三中午都是在加班或应酬。
""你从没问过。"程远轻声说，"你只是假设，然后因为假设而生气。
"这句话像针一样刺进我心里。是的，我总是假设，然后指责。我假设他不够爱我，
假设他不在乎家庭，假设他自私冷漠...却从未真正去了解真相。"那个笔记本，
"程远突然说，"你看了吧？"我脸上一热："你怎么知道？
""今早收拾东西发现它不见了，猜可能是落在公寓了。"他笑了笑，
"看来我的猜测是对的，不像某些人...""对不起。"这三个字脱口而出。
程远惊讶地看着我："为什么道歉？""为我...从没真正试着了解你。
"我的声音哽咽了，"为我把婚姻失败的所有责任都推给你。"程远沉默了很久，
最后只说了一句："我们都有责任。"离开福利院时，
一个小男孩跑过来抱住程远的腿："程叔叔，下周还来吗？"程远蹲下身与他平视："当然，
我答应过要教你们做风筝的，记得吗？"小男孩欢呼着跑开了。我看着这一幕，
突然意识到——程远从来都不是我认定的那种人。问题不在于他是否足够好，
而在于我是否愿意看见他的好。"能搭个便车吗？"程远问，"我今天没开车来。"车上，
我们陷入一种奇怪的沉默，既不尴尬也不舒适，像是两个重新认识的陌生人正在评估彼此。
"那个..."我们同时开口，又同时停下。"你先说。"程远示意。
"你从什么时候开始在福利院做志愿者的？""大约三年前，公司组织了一次公益活动，
我去了就...留下来了。"他看向窗外，"和孩子们在一起很简单，你对他们好，
他们就喜欢你，没有复杂的期待和算计。"这句话像一把小刀轻轻划过我的心。
我们的婚姻里充满了多少不必要的算计和期望？"你呢？"程远转过来，"最近怎么样？
""在重新认识自己。"我诚实地回答，"也在重新认识你。
"程远的目光变得深邃："为什么？离婚了不是应该move on吗？
""如果连问题出在哪都不知道，怎么move on？"我反问道，
"我不想把同样的错误带到下一段关系里。"程远若有所思地点点头："有道理。""所以，
"我鼓起勇气问，"除了福利院，还有什么是我不知道的程远？"程远笑了，
那种发自内心的、我很久没见过的笑容："很多。比如我其实会弹钢琴，喜欢读诗，
大学时还写过小说..."我震惊地看着他："我们结婚七年！这些你从来没提过！
""你也没问过啊。"程远耸耸肩，"而且每次我想分享些工作以外的兴趣，
你总是一副'这有什么意思'的表情。
"记忆如潮水般涌来——他确实曾试图跟我聊过一本书，而我当时正忙着刷手机，
敷衍地应了几句；他提到想买台钢琴放家里，
我说那玩意又贵又占地方...车停在程远现在的公寓楼下，他解开安全带却没有立即下车。
"林晚，我们婚姻的失败不是任何一个人的错。也许我们只是...太不一样了。
""或者太不了解对方了。"我补充道。程远点点头："谢谢你今天的...出现。
虽然方式有点诡异。"他推开车门，又回头说，"对了，笔记本能还我吗？
里面还有些工作笔记要用。""当然，我明天快递给你。""不用那么麻烦。
"程远递给我一张名片，"这是我新办公室地址，有空可以亲自送来。"他顿了顿，"当然，
如果你还想了解更多'你不知道的程远'的话。"我看着他的背影消失在公寓楼门后，
心跳久久不能平静。这个男人身上到底还有多少我不知道的部分？
而我们又是如何从相爱走到陌生的？4 办公室里的秘密按照约定，
我第二天带着程远的笔记本前往他的新办公室。地址显示在城东一栋老式写字楼里，
与之前那家国际公司的高档办公楼形成鲜明对比。电梯停在七楼，我顺着走廊寻找703室。
推开门时，我愣住了——这不是想象中的公司办公室，而是一间小型音乐工作室。
墙上挂着几把吉他，角落立着一架钢琴，程远正坐在电脑前调试设备。
"这是...你的办公室？"我站在门口，不确定是否该进去。程远抬头，
摘下耳机："准确说是我的副业工作室。"他走过来接过笔记本，"谢谢送过来。
"我忍不住环顾四周："你什么时候搞的这个？""租约签了三个月。"程远轻描淡写地说，
"离婚后总得找点事做。"我的目光落在钢琴上："你说过你会弹琴。""要听吗？
"程远突然问。我怔住了。结婚七年，我从未听过他弹琴。程远已经走到钢琴前坐下，
手指轻轻放在琴键上。"这是我自己写的一首小曲子。"他说完，手指开始在琴键上舞动。
悠扬的旋律流淌而出，起初如溪水般清澈欢快，渐渐转为深沉忧伤，
最后又回归一种平静的温暖。我站在那里，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。
这曲子莫名熟悉，仿佛在哪里听过。最后一个音符消散在空气中，程远抬起头："怎么样？
""很美..."我声音发颤，"这曲子...有名字吗？""《给L的七周年》。
"程远轻声说，"本来打算在我们结婚纪念日弹给你听。"我感觉一阵眩晕，扶住了墙。
去年的结婚纪念日，我们大吵一架，因为我抱怨他不够浪漫，连个像样的礼物都没有准备。
"你从来没告诉过我你会作曲。"程远合上琴盖："我们之间没说过的事太多了。
"一阵尴尬的沉默后，我指着电脑问："你在做什么项目？""给一部独立电影配乐。
"程远眼睛亮了起来，"大学时辅修过音乐制作，一直想试试。"又一个我不知道的事实。
我突然意识到，我面前的这个男人，与我共枕七年的丈夫，完全是个陌生人。
"为什么选择现在做这些？"我忍不住问。程远靠在钢琴边："离婚让我想通了很多事。
以前总觉得要按部就班地生活——好工作、高收入、稳定家庭。但现在..."他耸耸肩，
"人生苦短，不做点真正喜欢的事太可惜了。"我胸口发闷。
这些话本该是我们婚姻中的分享，现在却成了离婚后的坦白。"程远，
我们..."我刚要开口，门铃响了。一个年轻女孩探头进来："程老师，设备调试好了吗？
"女孩二十出头的样子，穿着时尚，笑容明媚。程远的态度立刻亲切起来："小雨，进来吧。
正好给你介绍一下，这是我前妻林晚。"名叫小雨的女孩惊讶地看了我一眼，
然后大方地伸出手："久仰大名！程老师经常提起您。"我机械地与她握手，
心里泛起一阵酸涩。程远"经常"提起我？在我们离婚后？"林晚，小雨是我资助的大学生，
现在帮我做这个项目。"程远解释道。资助的大学生？又一个我不知道的程远。
我看着他们熟稔地讨论技术问题，一种莫名的失落感涌上心头。
程远在小雨面前如此放松自然，与在我面前判若两人。"我先走了。"我突然说，
"不打扰你们工作。"程远送我到门口："谢谢把笔记本送来。
""那首曲子..."我犹豫了一下，"真的很美。"程远的目光柔和下来："谢谢。
有机会再弹给你听。"走出大楼，阳光刺得我眼睛发疼。我坐进车里，久久没有发动引擎。
脑海中回放着程远弹琴的样子，他与孩子们玩耍的样子，
他与小雨交谈的样子...这些画面中的程远如此鲜活生动，
与我记忆中那个刻板冷漠的丈夫形成鲜明对比。我掏出手机，犹豫再三，还是点开了搜索栏，
输入"程远 音乐"。出乎意料，搜索结果中出现了一个音乐平台的链接，
上面有一张程远的照片，简介写着"业余作曲人，作品曾获独立音乐节提名"。
我颤抖着点开播放列表。熟悉的旋律响起——是刚才那首钢琴曲的改编版。
页面显示上传时间是两年前，也就是我们结婚五周年的时候。五年婚姻，
我甚至不知道丈夫有个音乐人账号。回到家，我鬼使神差地翻出了结婚相册。
照片里的我们笑得那么幸福，现在看来却像两个演技拙劣的演员。我们真的了解过彼此吗？
还是从一开始就活在各自的幻想里？手机突然响起，是父亲。我深吸一口气才接起来："爸？
""晚晚，我刚收到一笔匿名转账，正好解决公司资金缺口。"父亲声音激动，
"是不是你..."我愣住了："不是我。多少钱？""八十万。
汇款附言只有'给L'两个字..."我的手机滑落在地。《给L的七周年》。
程远放弃的财产正好是这个数目。5 破碎的镜子我坐在父亲公司会议室里，
盯着银行流水单上的数字。八十万整，汇款人姓名被隐去，
只有那行"给L"的附言刺痛我的眼睛。"晚晚，你确定不是你？"父亲疑惑地问，
"除了你，谁会知道我需要这笔钱？"我嗓子发紧："程远知道吗？""程远？"父亲皱眉，
"你们不是离婚了吗？而且我从没跟他提过公司的事。"我握紧拳头。确实，
公司财务出现问题是我离婚后才发现的，按理说程远不可能知道。除非..."爸，
我能看看公司近半年的邮件记录吗？"一小时后，
我在市场部的垃圾邮箱里发现了几封被误判为广告的邮件。发件人是一家咨询公司，
内容是对我们公司财务状况的分析和建议。邮件抄送了一个模糊的地址，
但前缀赫然是"CY"——程远名字的缩写。我浑身发冷。程远不仅知道我父亲公司有问题，
还暗中找人做了专业分析。而他放弃的财产金额，正好是填补资金缺口的数目。
他为什么要这样做？离婚了不是应该两清吗？为什么还要关心我的家人？
为什么要把钱匿名转来？我拨通程远的电话，却在接通前挂断了。我不知道该说什么。感谢？
质问？还是为过去七年的误解道歉？晚上，苏雯来我家看到我憔悴的样子吓了一跳："天啊，
你看起来像见了鬼！"我把今天的发现告诉了她。
苏雯瞪大眼睛："所以程远一直在暗中关注你家的事？这有点... creepy吧？
""不是关注，是帮忙。"我揉着太阳穴，"他甚至没让我爸知道是他。
"苏雯沉默了一会儿："晚晚，你有没有想过，也许程远比你想象的要...好得多？
"这句话像一把钥匙，打开了我一直锁着的门。是的，
程远比我想象的好得多——好到让我不得不面对一个残酷的事实：也许我们的婚姻失败，
更多是我的责任。"我得跟他谈谈。"我说。"谈什么？"苏雯敏锐地问，"感谢他的帮助？
还是...""我不知道。"我诚实地说，"但不能再这样下去了。我需要弄清楚，
我们之间到底发生了什么。"第二天一早，我再次来到程远的音乐工作室。推开门时，
他正在和几个年轻人开会，看到我明显愣了一下。"能单独谈谈吗？"我直接问。
程远示意其他人先休息，带我进了里间的小办公室。关上门，
我直奔主题："为什么给我爸转钱？"程远没有假装听不懂："他告诉你了？
""我查出来的。为什么匿名？""没必要让他知道。"程远靠在桌边，
"何况那本来就是你的钱。""那是你放弃的财产，法律上已经是你的了。"我坚持道。
程远叹了口气："林晚，我知道公司对你父亲意味着什么。如果破产，他会一蹶不振，