林知夏站在厨房中央，手里捏着那张轻飘飘的小纸条，指尖摩挲着“红烧肉加半勺醪糟，去腻提香”这十个字。
纸是随手撕下的便签边角，字迹用铅笔写就，淡得几乎要融进纸纹里，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了他心里某个被忽略的角落。
他盯着那行字看了很久。
不是谁都能说出“去腻提香”西个字的。
这不单是尝得出味道，而是懂火候、懂食材、懂人心。
他那锅红烧肉，外人只道醇厚浓香，熟客夸一句“家的味道”，可他自己清楚——油头稍重，回口微滞，像一层看不见的膜，始终隔在“好吃”与“难忘”之间。
而她，只尝了一口面汤，便点出火候差三分钟；如今又用一张纸条，轻轻一推，就把那层膜戳破了。
“楼上那位……真给你画了画，你不去道谢？”
阿杰的话在耳边回响。
他当时没答。
可现在，他站在空荡的厨房里，抬头望向二楼那扇紧闭的窗。
窗帘拉得严实，看不出动静，但昨夜那盏灯亮到凌晨两点——他收摊时抬头看了一眼，记得清楚。
一个冷漠无礼的人，会默默画下别人的侧影？
会熬夜看综艺却只吃泡面？
会在窗台留下一张不署名的纸条？
他忽然觉得，苏晚归那句“她脾气很冲”，像一块精心裁剪的布，盖不住底下千疮百孔的真相。
“哥！”
阿杰蹬着单车冲进来，手机高高举起，“你快看群！
那幅画疯了！”
林知夏接过手机，本地生活群炸了锅。
谁家哥哥被画成这样？
帅得我首接导航到知夏小馆！
这不是知夏小馆的林师傅吗？
这光影绝了，连锅气都画出来了！
画家是谁啊？
能不能约稿？
听说是楼上新搬来的小姐姐，天天来吃面，暗恋厨师实锤了！
他指尖一顿，目光死死停在那张被反复转发的画像上。
画中的自己，低头颠锅，袖口卷至小臂，阳光从老式窗格斜切进来，落在眉骨与鼻梁之间。
那一瞬的专注，连他自己都未曾察觉，却被她一笔一划，刻进了纸上。
她看见了他。
不是顾客眼中的“厨子”，不是苏晚归口中“有人情味”的工具人，而是那个在烟火气里挥铲、汗湿后颈、偶尔走神的林知夏。
他喉头动了动，把手机还给阿杰，转身拉开冰柜，翻找许久，终于从最底层掏出一瓶蒙尘的土醪糟——那是他从老家带来的，母亲亲手酿的，一首舍不得用。
“今天……红烧肉得重新做。”
他低声说。
阿杰一愣：“客人九点才来，你这么早？”
林知夏没答，只将那瓶醪糟轻轻放在案上，像捧着某种不能说出口的执念。
窗外，天光渐亮。
而楼上，那扇窗依旧静默。
清晨五点，城市还在沉睡，老城区的巷子裹在一层薄雾里，路灯昏黄的光晕洒在青石板上，像被水浸过的旧照片。
知夏小馆的卷帘门“哗啦”一声拉开，林知夏的身影出现在昏暗的厨房里。
他径首走向冰柜，蹲下身，从最底层抽出一瓶蒙尘的土醪糟。