盛夏的柏油地面蒸腾起扭曲的光晕，将顾北辰跃起投篮的身影折射成十七个残像，每个残像的瞳孔里都跃动着不同的星图。
向希落攥着急救箱的手指微微发麻，消毒水的气息混着顾北辰遗留的松节油味道，在她鼻腔酿成酸涩的酒。
更衣室的门虚掩着，漏出一线天光，恰好落在某人搭在长椅的白衬衫上——第二颗纽扣松脱的位置，别着她上周偷偷系上的铜丝线圈。
"谋杀啊！
"南紫妍的惊呼混着哮喘吸入器的嘶鸣。
向冬阳将错配的硫酸亚铁溶液泼向灼热的篮板支架，靛蓝色液体在铁器表面蚀刻出波函数方程。
顾北辰擦汗的毛巾掠过向希落发顶时，她嗅到一丝反常的雪松香，这是仿生耳蜗过载冷却液的味道。
篮球突然滚落到她脚边，表皮磨损处露出内胆的荧光涂层——在暗处会显现猎户座星图，正是她去年生日时许愿的星空。
向希落弯腰的瞬间，顾北辰的护腕擦过她后颈，36.2℃的体温将汗珠蒸腾成离散的量子云。
"小心锈斑。
"他接过篮球时，小指无意间勾住她腕间的发绳。
黑色皮筋突然绷断，缠上他腕表的钛合金表带，在阳光下振出528Hz的微妙共鸣。
向希落数着表盘秒针的颤动，发现这频率与父亲遗留的射电望远镜接收信号完全一致。
南紫妍突然将冰镇汽水贴向顾北辰后颈，冷凝水顺着他的脊柱沟流进球衣。
向希落看见他肩胛骨间的旧伤疤泛起虹彩，像被棱镜分解的日冕物质抛射。
"这是七年前..."她的话被向冬阳的喷嚏打断，他新配的色盲眼镜正将南紫妍的樱粉色裙摆解析成硫酸铜结晶的蓝。
更衣室突然传来异响。
顾北辰的白衬衫被穿堂风掀起一角，露出腰间别着的银色仪器——形似钢笔，实则是微型盖革计数器。
向希落注意到读数停在5.20μSv/h，这是泳池苔藓的辐射峰值，也是他昨夜发送的摩斯电码节拍。
"你的护手霜。
"顾北辰忽然递来拧开的青柠味铝管，指尖残留着篮球的皮革触感。
向希落挤出膏体时发现，管口刻着极小的德雷克公式修订版，将外星文明存在概率锁定为100%。
南紫妍的嗤笑被哮喘发作的哮鸣音切断，她的吸入器滚落到长椅下方，外壳裂纹里渗出铂金色的量子纠缠粒子。
向冬阳突然撞开储物柜，37瓶错配的化学试剂在阳光下沸腾。
硝酸银溶液在水泥地面蔓延，析出的黑色沉淀竟拼出小行星2457的轨道参数。
顾北辰的仿生耳蜗发出蜂鸣警报，他本能地将向希落护在身后，这个动作让两人影子在地面交叠成日全食的完美圆形。
"小心！
"南紫妍的尖叫中，向冬阳错配的乙醚溶液突然气化。
甜腻的雾气里，顾北辰的体温监测器显示36.5℃，这是他右耳手术后的临界值。
向希落的手掌无意间贴上他心口，89次/分钟的心跳通过骨骼传导，与她胸腔里的律动形成驻波共振。
更衣室的紫外灯自动亮起，顾北辰的白衬衫突然显现出荧光笔迹——那是向希落三年前在图书馆《天体物理概论》扉页写下的批注："北辰星的光要走427年"。
此刻被人用不同笔迹续写："所以我提前42.7光年诞生"。
篮球场突然下起太阳雨。
雨滴在灼热地面汽化的瞬间，顾北辰腕间的发绳突然释放存储的静电，将两人发丝缠绕成双螺旋结构。
南紫妍举起手机拍摄的刹那，向冬阳的色盲眼镜映出隐藏画面——那些看似随机的化学污渍，实则是顾北辰用硝酸银蚀刻的求婚轨道方程。
雨幕中，顾北辰的仿生耳蜗开始播放《卡农》变奏曲。
向希落听出这是用她上周在音乐课弹错的音符重新编曲的版本，每个休止符都精准对应她当时脸颊泛红的时长。
当乐曲进行到第45小节时，他忽然低头拾起断裂的发绳，将钛合金表带与她的铜丝线圈编织成莫比乌斯环。
"这是非欧几何的告白。
"南紫妍用哮喘吸入器在玻璃上喷出克莱因瓶图案。
向冬阳的错配溶液突然结晶，在长椅形成微型银河旋臂——每粒晶体都储存着顾北辰深夜调试仿生耳蜗的监控影像，画面里的他正将向希落的心跳声编译成脉冲星信号。
雨停了，篮球架下的水洼倒映出扭曲的北斗七星。
顾北辰的白衬衫第二颗纽扣终于脱落，铜丝线圈在积水里导电发光，拼出她不敢破译的德雷克方程终极解。
当向希落弯腰拾起的瞬间，他的仿生耳蜗突然低语："解集是你名字的傅里叶变换。
"南紫妍的星图仪开始自动校准，向冬阳的色盲眼镜裂开蛛网纹。
在所有人看不见的维度，泳池的荧光苔藓正以247倍速生长，每片新叶都刻着量子纠缠的誓言。
而顾北辰的后颈，被汗浸湿的发梢下，渐渐浮现出发光的纹路——那是用向希落历年修正带金属涂层熔铸的星轨图腾。