陆季离冲过去时，白大褂医生的口罩上还沾着血珠。
他抓住对方袖子，声音抖得不成调：“他……怎么样？”
“多器官衰竭，回天乏术。”
医生摘下口罩，目光避开他的眼睛，“节哀。”
监护仪的滴答声突然变得刺耳。
陆季离踉跄着后退，撞翻了床头的保温桶。
山药粥泼在地板上，甜香混着消毒水味，像极了三个月前，慕楠枫举着保温桶站在病房门口时，发梢沾着的雨丝味。
他跪在地上，指尖深深抠进瓷砖缝里。
三个月来的画面在眼前闪回：慕楠枫第一次化疗时掉光头发，却笑着说“这样我就能当光头强，给阿离演大猩猩”；慕楠枫偷偷把营养剂倒进垃圾桶，说“喝了反胃，不如省给阿离喝”；慕楠枫临终前攥着他的手，说“铁盒里有封信，别哭太凶”……现在，这些都成了扎在心脏上的刺。
太平间的冷气透过门缝钻进来。
陆季离抱着慕楠枫的遗体，感觉那具身体轻得像片被雪压垮的枯叶。
他摸了摸慕楠枫的脸，皮肤凉得像块冰，可眉梢还微微翘着，像在等他讲冷笑话。
“楠枫，”他声音哑得像被砂纸磨过，“我带你回家。”
殡仪馆的化妆师给慕楠枫化了淡妆。
陆季离盯着镜子里的自己——眼眶通红，下巴冒出青茬，活像具被抽干了魂的木偶。
他想起七年前，慕楠枫第一次见他父母时，也是这样紧张，手指绞着衣角说“叔叔阿姨好”，结果被陆妈妈拉着聊了半小时家常。
“阿离？”
化妆师递来慕楠枫的遗像，“要看看吗？”
照片里的慕楠枫穿着白衬衫，站在大学图书馆前，怀里抱着一摞书，眼睛亮得像星子。
陆季离伸手去接，指尖刚碰到相框边缘，突然想起铁盒里的信——慕楠枫说“密码是你生日”，可他试了三次都输错了，最后只能把铁盒锁进保险柜，钥匙串在裤腰上，日夜贴着皮肤。
“不用了。”
他把遗像推回去，“让他……就这样吧。”
墓碑是汉白玉的，刻着“慕楠枫 1998-2025”。
陆季离蹲在碑前，把带来的白菊一束束摆好。
花束是他亲手扎的，用的是慕楠枫最爱的浅粉色丝带——那是大二冬天，他在手工社熬了三个通宵编的，说要“绑住小太阳”。
“楠枫，”他摸了摸墓碑上的名字，指尖冰得发颤，“今天……我买了你爱吃的糖炒栗子。
卖栗子的老头说，今年的栗子特别甜，像你煮的梨汤。”
风卷起几片枯叶，打在他后颈。
陆季离想起慕楠枫最后一次说这句话，是在三个月前的深夜。
那时他发着40度的烧，却攥着他的手说：“阿离，等我好了，我们去吃糖炒栗子好不好？
要挑最大的，我剥给你吃。”
现在，他捧着栗子坐在碑前，一颗一颗剥开，放在白菊丛里。
栗子壳“咔嚓”裂开的声音，像极了慕楠枫从前剥糖炒栗子时，指甲刮到壳的轻响。
“楠枫，”他把剥好的栗子放进嘴边，又放下，“你说……要是能一起老，该多好。
可我现在……连陪你吃栗子的机会都没了。”
眼泪砸在栗子上，滚进泥土里。
陆季离想起慕楠枫的信，想起铁盒里的银行卡，想起信末画的小太阳。
他摸出裤腰上的钥匙，打开保险柜，取出铁盒。
信纸上的字迹己经有些模糊，是慕楠枫用左手写的，每个笔画都像在和死神抢时间：“阿离，当你看到这封信时，我大概己经不在了。
别难过。
我其实早就该走了。
卖电动车那年的冬天，我就该告诉你，我爸找你爸不是要联姻，是我得了白血病。
你总说我像小太阳，可太阳落山前，总要把光收进云里。
我不想让你看见我化疗掉头发的样子，不想让你看见我吃不下饭的呕吐物，不想让你……为我掉眼泪。
那天在医院，你撕了婚书，说‘没有了你，什么都不算生活’。
阿离，我当时就想，要是能死在你怀里就好了。
可我又贪心，想多陪你吃几顿你煮的番茄鸡蛋面，想多看你给我捂手的样子，想……再听你喊我一声‘楠枫’。
铁盒里有张银行卡，密码是你生日。
是我这半年偷偷攒的，够你给周礼旻的公司注资了。
别拒绝他，他其实挺傻的。
上次我看见他站在病房门口，手里攥着你落在走廊的外套，站了整整三个小时。
阿离，别为我活着。
去爬你没爬过的山，去看你没看过的海，去……去娶个会给你织围巾的姑娘。
要是哪天你想起我，就摸摸口袋里的打火机——那是我十八岁时送你的，你说‘等我们老了，就用它点烟’。
信的最后，是慕楠枫用尽力气画的小太阳，旁边歪歪扭扭写着：“阿离要永远是晴天呀。”
陆季离的手指深深掐进掌心。
他把信贴在脸上，眼泪顺着信纸往下淌，晕开一片模糊的蓝。
“楠枫，”他声音哑得像砂纸，“我没娶别人。
我拒绝了周礼旻，推了所有项目。
我现在……就想守着你的墓，给你剥栗子，给你讲冷笑话，等你……”他突然说不下去了。
喉间像塞了团烧红的炭，每吸一口气都疼得发抖。
风越来越大，卷起地上的栗子壳，打在墓碑上“啪啪”作响。
陆季离望着墓碑上的照片，慕楠枫的眼睛还是亮的，像七年前那个雨夜，他举着热可可跑过来时，眼里的星光。
“楠枫，”他伸出手，想要触碰照片里的脸，却在半空重重垂落，“我好想你……真的……好想你……”意识开始模糊。
陆季离感觉有什么东西从身体里抽离，像慕楠枫的生命，像他的未来，像所有关于“我们”的期待。
他最后看见的，是墓碑上的白菊被风吹得摇晃，像极了慕楠枫从前笑起来的样子。
然后，他倒在白菊丛里，手里还攥着半颗没剥完的栗子