夜班地铁最后一名乘客下车后， 留下个散发腐烂甜味的黑塑料袋，
保洁员打开后惊见中毒发黑的尸体， 法医验尸时尸体突然睁眼吐出口毒气，
三天内接触过尸体的七人全部离奇暴毙， 而我发现死者竟是我三年前已火化的初恋。
---雨丝斜打着站台，像无数冰冷的细针。末班地铁嘶哑着进站，
带起一阵混着铁锈和潮湿尘土的风。车厢空荡，只有我一个乘客。灯光惨白，
稳定地发出低嗡，照着一排排空座椅，有种不真实的寂寥。车停了，我起身，
眼角瞥见对面座椅底下，阴影里塞着一大团鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。
大概是哪个粗心乘客落下的垃圾吧。我没多想，快步走出车厢，身后车门合拢，
地铁再次没入黑暗的隧道，只留下空气里一丝若有若无的、甜得发腻的腐烂气味，盘旋不去。
第二天交接班，听到昨夜值班的保洁老刘没来，说是昨晚收拾末班车时吓着了，
发现了个挺吓人的东西，请假回了家。消息传得模糊，只言片语里带着点人心惶惶的猜测。
直到中午，几个穿着隔离服、面罩捂得严实的人突然封锁了站台下方的工作区，
消毒水的味道刺鼻地弥漫开来，那种不安感陡然有了实体。老王，站里最老的员工，
把我拉到僻静角落，嘴唇哆嗦着，脸色灰白：“昨晚那袋‘东西’……老刘清理的，
里头……里头是个人！”我心头猛地一坠。“烂了，都黑了，
味儿冲得吓人……说是中毒死的，那个惨相……”老王的声音压得极低，
带着劫后余生的战栗，“幸亏不是你撞上，小陈，幸亏不是你……”我喉咙发干，想问什么，
却一个字也吐不出。那只黑色塑料袋的影子，还有那缕诡异的甜臭，鬼魅般缠了上来。
接下来两天，消息像渗漏的冰水，一点点浸透整个地铁系统。
法医部那边传出怪谈——说那具中毒发黑、本该死得透透的尸体，在解剖台上猛地睁开了眼，
没有瞳仁，一片浑浊的灰白，胸腔剧烈一颤，喷出一大口墨绿色的浊气，
恶臭瞬间灌满了整个解剖室。那气带着腐肉和苦杏仁混合的怪味，经久不散。
听到这传闻的人，大多嗤之以鼻，当作又一场都市怪谈。直到死亡名单开始流传。
第一个是法医助理，年轻的男人，下班回家后高烧呕吐，凌晨发现时浑身发黑，
蜷缩在浴室地砖上，没了呼吸。紧接着是当时在场的两名警察，症状一模一样，
rapid and violent.然后是两个参与现场处置的地铁安保。
名单上的第六个，是请假回家的保洁老刘。他被发现死在老家的床上，同样的全身黢黑，
面目扭曲。恐惧像实质的墨汁，彻底染黑了地铁站每一寸空气。人人自危，
口罩手套成了标配，眼神躲避，不敢交谈。那具喷吐毒气的尸体，成了所有人噩梦里的主角。
第七个，是负责后期化验的一个年轻化验员，刚毕业没多久。死讯传来时，我正在消毒，
手里的喷壶差点掉在地上。七个人。接触过尸体的七个人，全死了。
一种冰冷的寒意顺着我的脊椎爬升。我鬼使神差地溜进了资料室，趁着无人，颤抖着手，
点开了内部系统里那具尸体的档案。现场照片弹出来的瞬间，我的呼吸停了。
尽管面部因中毒和肿胀严重扭曲，颜色骇人，皮肤布满诡异的暗斑裂口……但那眉骨的走向，
那鼻梁的弧度，那紧抿的、即使死亡也无法完全抚平的嘴角……不可能……绝对不可能！
血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结殆尽。我死死盯着屏幕，眼球涩痛，
每一个毛孔都在尖叫着否认。林薇。那是我的初恋，林薇。三年前癌症，
我亲眼看着她被推进去火化，我亲手接过的、还是温热的骨灰盒！那场葬礼上的每一帧画面，
每一声哭泣，都刻在我的骨头里！她怎么可能出现在这里？
变成一具散发毒气、接连杀死七个人的恐怖尸体？！
地排列着：发现时间、地点、初步尸检结论……每一个字都像烧红的烙铁烫在我的视网膜上。
是她。真的是她。我冲出资料室，躲在员工通道冰冷的楼梯间里，扶着墙干呕，
却什么也吐不出来，只有身体一阵阵剧烈的痉挛。混乱的漩涡在我脑子里咆哮，
撕裂了一切逻辑。是弄错了？世上真有如此相像的人？可那份熟悉的直觉，
那种刻入骨髓的辨认，疯狂地否定着这个微弱的可能。必须去确认。我必须亲眼去看一看！
这个念头一生出来，就像藤蔓一样死死缠住了我。我知道那具尸体现在一定被高度隔离，
甚至可能已被特殊处理， access is impossible. 但我认识张宸，
他在法医中心工作，以前大学社团的哥们儿，欠过我人情。电话拨通，
我的声音嘶哑得自己都陌生：“张宸……帮我个忙，
事关人命……我必须看一眼昨晚地铁站送来的那具……那具毒尸。”电话那头沉默了很久，
只有压抑的呼吸声。“……你疯了？那东西邪门！沾上就死！
现在封在最高级别的负压隔离柜里，谁也不准靠近！”“就一眼，远远看一眼！张宸，
求你了，这对我太重要了……”我几乎是在哀求，语无伦次，
“我怀疑……我怀疑她是我一个亲人……”漫长的沉默后，他哑声说：“……今晚后半夜，
三点。只能远远从隔离窗看。穿好防护，一秒都不能多待！出了事咱俩都得完蛋！
”夜凉如水。法医中心偏僻的后巷，寂静得只能听到我自己的心跳，撞鼓一样敲打着肋骨。
张宸全副武装，扔给我一套厚重的防护服和面罩，眼神躲闪，不敢看我。
通过一道道严密关卡，消毒液刺鼻的气味弥漫空中。最终，我们停在一条走廊尽头。
一面巨大的特种玻璃墙隔开了我们和里面的房间。房间里灯光幽冷，正中是一个金属台，
上面罩着透明的隔离舱，如同水晶棺材。透过重重阻隔，能看到里面隐约躺着一个人形。
张宸指了指墙上的一个高清显示屏，监控镜头正对着隔离舱内部。
图像清晰地投映上来——她静静地躺着，覆盖着一层无菌布，只露出头部和部分肩膀。
皮肤是那种毫无生气的墨黑色，肿胀发亮，皮下透着诡异的暗紫红斑块。
脸上残留着痛苦扭曲的痕迹，五官有些变形。但足够了。这一眼，足以击碎我最后一丝侥幸。
林薇。真的是林薇。那张曾在我梦里出现过千百次、鲜活明媚的脸，
如今以这种恐怖绝伦的方式，再次出现在我眼前。胃里翻江倒海，我死死咬住牙关，
指甲掐进掌心，逼自己站稳。就在这时，屏幕里，隔离舱中那具尸体的眼睛，猛地睁开了！
没有瞳孔，没有眼白，只有两潭浑浊不堪、死气沉沉的灰白！直勾勾地，穿透了屏幕，
穿透了隔离窗，死死钉在我身上！我浑身血液瞬间冻僵。
那灰白的眼睛似乎极其缓慢地转动了一下，精准地捕捉到我的位置。然后，
那肿胀发黑、裂着口子的嘴唇，微微咧开了一个极小、极诡异的弧度。像一个腐烂的微笑。
与此同时，一股极其淡薄、却异常清晰的甜腻腐臭味，
竟毫无阻碍地、丝丝缕缕地渗过了厚重的防护面罩，钻入我的鼻腔！“走！！
”张宸发出一声变调的嘶吼，猛地将我向后拽去！我踉跄着被他拖离那扇窗户，
心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要炸开。那灰白的凝视和那诡异的腐臭，如同跗骨之蛆，
牢牢钉进了我的脑髓深处。狂奔出法医中心，扯下令人窒息的面罩，
我在冰冷的夜风中大口喘息，冷汗浸透了衣背。张宸脸色惨白得像纸，
隔着手套死死抓着我的胳膊：“你也看见了？！那笑……那味道……它看见我们了！
它绝对看见我们了！”他的声音因极度恐惧而尖利扭曲，“别再来了！别再打听！
忘了今晚的事！想活命就躲远点！”他一把推开我，像是躲避瘟疫一样，
踉跄着逃回了那栋冰冷的建筑。我独自站在空无一人的街角，四月的夜风吹在身上，
却寒彻骨髓。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，是一个未知号码发来的短信。没有文字。
只有一张极度放大、模糊不清的照片。像是在极度惊恐状态下拍摄的。画面里，
一只皮肤发黑、指甲脱落翻起、布满紫黑色网状斑纹的手，正无力地搭在手机屏幕上。
那只手的无名指上，戴着一枚小小的、款式简单的银质指环。和我钱包里放了三年的那枚，
一模一样。那是林薇的戒指。我当年，亲手给她戴上的。
冰冷的屏幕光倒映着我惨无人色的脸。远处，城市寂静无声，巨大的黑暗温柔地覆压下来。
我僵立在街角，凌晨的寒风像刀子一样刮过皮肤，却远不及那屏幕上的图像带来的冰冷刺骨。
那只手。那枚戒指。我颤抖着手指，几乎握不住手机，
摸索着从钱包最里层抽出那个磨旧了的小皮夹。打开，里面静静躺着一枚一模一样的银戒指，
内圈刻着“L.W. & C.Y. Forever”。 Forever。永远。
多么可笑又残忍的词。冰冷的金属硌着掌心，
和三年前我把它从她渐冷的指间褪下时一样的温度。
火化场里那股混合着消毒水和某种更深沉、更终极的气味的气息，
似乎又一次扼住了我的呼吸。不对。哪里都不对。我猛地抬头，
法医中心那栋冰冷的大楼沉默地矗立在夜色里，像一座巨大的墓碑。
张宸逃窜的背影似乎还残留在视网膜上。他知道什么？他看到了什么？
那恐惧绝非仅仅来自一具会笑的尸体。我翻出张宸的号码拨过去，忙音。一次又一次，
永远是那单调的、拒人千里的嘟嘟声。他被吓破了胆，或者……被警告了。不能指望他了。
我深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静。那七个人死了，接触过尸体的人都死了。而我，
隔着厚重的防护和隔离窗，仅仅闻到一丝气味，看到一眼……暂时还活着。但那条短信，
这张照片，意味着什么？警告？威胁？还是……别的？发信号码是空的，
回拨过去只有系统提示音。追踪无从谈起。我的目光再次落回手机屏幕上，
放大那张恐怖的照片。背景极度模糊，只能隐约看出是某个室内，光线昏暗，
似乎是手机闪光灯造成的过度曝光和深影交织。那只手搭着的表面……反光，
像是玻璃或者光滑的塑料？不是法医中心的隔离舱台面，那台面是金属的。另一个地方？
尸体被转移了？还是……这张照片是在更早的时候拍的？在发现之前？
混乱的思绪像一团乱麻，但有一个线头越来越清晰——林薇的“死亡”本身。三年前。癌症。
晚期。从确诊到离世，快得让人措手不及。她的家人呢？父母早逝，只有一个哥哥，林强。
处理完后事就几乎断了联系。当时所有手续……是林强一手操办的。我沉溺在悲痛里，
像个傀儡，签字，领取骨灰盒，看着推进去，看着炉门关上……火化。
我真的看到她……进去了吗？记忆翻滚着，模糊不清。那时候，我还能看清什么？
一个可怕的念头，冰冷粘腻，从心底最深处爬了上来。我必须找到林强。三年过去，
他早已搬离了原来的住处。电话成了空号。社交媒体最后更新时间停在两年前，一片空白。
问遍所有可能还有联系的老同学，回应都是摇头和惋惜的叹息。林强像是人间蒸发了一样。
就在我几乎绝望时，一个几乎被遗忘的名字跳进脑海——阿哲。
林强以前混社会的狐朋狗友之一，开过一家半地下性质的修车行，
专门处理些见不得光的“黑车”。林薇生前最厌恶他，为此没少和林强吵架。
凭着模糊的记忆，我找到了那个位于城市边缘城乡结合部的地址。修车行还在，
招牌更加破旧，卷帘门半开着，里面传出劣质摇滚乐和扳手敲击金属的噪音。
空气中弥漫着机油、汽油和铁锈的混合气味。
一个穿着油腻工装裤、膀大腰圆的男人正背对着我，蹲在一辆拆得七零八落的轿车底盘前。
“阿哲？”我声音干涩地开口。男人动作顿住，慢吞吞地转过身。脸上横着一道疤，
眼神浑浊而警惕，打量着我这个不速之客。“谁啊？修车？”“我找林强。
”那名字像是一根针，猝不及防地刺了他一下。他眼神闪烁了一下，随即被更深的戒备覆盖。
“不认识。没这人。”“我是陈夜，林薇的男朋友。”我上前一步，紧紧盯着他，“三年前，
我们见过。告诉我，林强在哪？”听到林薇的名字，他脸上的肌肉抽搐了一下，
下意识地瞥了一眼修车行最里面那个用三合板隔出来的小办公室。虽然只是一瞬间，
但我捕捉到了。“说了不认识！滚蛋！别妨碍老子干活！”他语气暴躁起来，
挥着沾满油污的手套，试图驱赶我。我没有动。“他是不是惹上什么事了？
或者……做了什么？”我压低声音，逼近一步，“告诉我，阿哲，这很重要。
林薇她……可能没死。”最后几个字，我说得极其缓慢，眼睛死死锁住他。
阿哲脸上的血色瞬间褪得一干二净，那不仅仅是惊讶，更像是某种压抑已久的恐惧猛然决堤。
他嘴唇哆嗦着，眼神疯狂躲闪，几乎不敢看我。“胡……胡说什么！疯了！你他妈疯了！
