爷爷为修桥，将哑女活祭在桥墩下。从此每逢雨季，桥下都会浮现挣扎的手印。
父亲在桥上钓鱼时，突然对着空无一人的水面喃喃自语：“她说冷……”当晚，
父亲浑身湿透地死在卧室，身下淌出大量河水。叔叔逃到城里，却在浴缸中溺亡，
满缸都是腥臭的河泥。
爷爷临死前警告我：“千万别靠近那座桥……”多年后我重返故乡破除诅咒，
却接到女儿的电话：“爸爸，桥下有阿姨叫我玩……”---我七岁那年，
爷爷陈老栓坐在门墩上，望着天边滚过来的铅灰色云团，嘴里咂摸着旱烟，
眉头拧成个解不开的死疙瘩。“水汽重了，”他声音嘶哑，像破旧的风箱，“要变天。
”闷热的空气沉甸甸地压下来，粘在皮肤上，让人喘不过气。蝉鸣也蔫了，
有气无力地扯着嗓子，更添烦躁。我爹陈大河收拾好他那根磨得油亮的竹钓竿，
粗糙的大手揉了揉我的头发，咧嘴一笑，露出被劣质烟草熏得发黄的牙：“水生，
爹去桥头碰碰运气，晚上给你熬鱼汤！”他背上鱼篓，踩着吱呀作响的旧草鞋，
身影很快消失在通往村外那座老石桥的小路上。爷爷没抬头，
只是把烟锅在鞋底上重重磕了几下，烟灰簌簌落下，混进门口干燥的尘土里。
他望着爹消失的方向，浑浊的老眼里，有什么东西沉了下去，很深很深。
爷爷忽然没头没脑地说：“水生，往后……离那桥远点。”我正蹲在地上玩泥巴，
捏一个不成形的泥人，随口“嗯”了一声，心思全在手里那一小团湿泥上。
那天爹回来得很晚。暮色像打翻的墨汁，洇透了半边天，他才拖着步子出现在村口。
鱼篓空空地晃荡着，钓竿也断了一截。他脸色灰败，像糊了一层河底的淤泥，
湿透的粗布褂子紧紧贴在身上，往下滴着水，在身后留下一道断断续续、蜿蜒进家门的湿痕。
他径直走到院子里的水缸边，舀起一大瓢冷水，咕咚咕咚灌下去。
水顺着他的下巴、脖子流进衣领，他似乎毫无知觉。爷爷靠在门框上，叼着熄了火的烟锅，
沉默地看着，那眼神像冰冷的铁钩。“大河，”爷爷的声音干涩得像砂纸摩擦，
“碰上什么了？”爹放下水瓢，空瓢“哐当”一声砸在缸沿上。他猛地打了个寒噤，
眼神直勾勾地越过爷爷的肩膀，投向屋子深处那片模糊的黑暗，
嘴唇哆嗦着：“爹……她……她说冷……” 声音飘忽，像从很远很远的水底浮上来，
“桥底下……好冷……”爷爷的脸色瞬间变得比爹还要难看，
干瘪的嘴唇抿成一条惨白的直线，再没问一个字。那晚，
村里下起了入夏以来第一场瓢泼大雨。雨点疯狂地砸在瓦片上，噼啪作响，
像是要把整个屋顶都掀翻。风声凄厉，卷着雨雾在窗外呜咽，像无数冤魂在哭喊。
我缩在里屋的硬板床上，裹着薄被，听着外间爹粗重的喘息声和压抑的咳嗽，怎么也睡不着。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住我的心脏，越收越紧。不知过了多久，
外间的咳嗽声和喘息忽然停了。紧接着，一种令人牙酸的“滋啦”声响起，
像是湿透的沉重布袋子拖过凹凸不平的泥土地面。那声音，缓慢地，固执地，
朝着里屋的方向移动过来。我的血一下子全涌到了头顶，又在瞬间冻成冰碴子。
我死死闭上眼睛，整个人蜷缩进薄被深处，连呼吸都屏住了。黑暗中，
那拖拽的声音越来越近，带着一股浓烈的、带着淤泥腐烂气息的水腥味，钻过门缝，
弥漫了整个房间。脚步声停在门外，紧接着，
是门轴发出的、令人毛骨悚然的“吱呀——”声。一股阴寒彻骨的湿气，
混杂着河底淤泥特有的腥臭，猛地灌了进来。我像被冻僵，在被子里瑟瑟发抖，
牙齿磕碰的咯咯声在死寂的屋里清晰得吓人。脚步声停在了我的床边。
那浓烈的湿冷气息几乎贴到了我的脸上。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
黑暗中，我感觉到那东西就站在那里，无声地俯视着蜷缩在被子里的我。
就在我快要窒息的时候，脚步声再次响起，沉重地拖曳着，慢慢地，移开了。
那股冰冷的水腥味也随之淡去，但并未完全消散，像一层看不见的黏液，附着在空气里。
外面只剩下哗哗的雨声和风的呜咽。不知过了多久，我僵硬的手指才敢微微松开紧攥的被角，
冷汗早已浸透了后背的衣衫。后半夜就在极度的恐惧和寒冷中煎熬过去，天色蒙蒙亮时，
雨势渐小。我像被抽掉了骨头，虚脱地瘫在床上，直到外间传来爷爷一声变了调的嘶吼，
像濒死的野兽：“大河——！”我连滚带爬地冲了出去。外间的地上，爹直挺挺地躺着。
他身上还穿着昨天那件湿透的粗布褂子，紧紧贴在皮肤上，勾勒出僵硬的轮廓。
头发湿漉漉地贴在额角，水珠不断从发梢滴落，在他身下汇聚成一大片暗色的水渍。
那水渍还在缓慢地、无声地向四周蔓延，散发着一股浓得化不开的河底淤泥的腥臭。
他的脸肿胀发白，眼珠微微凸出，嘴巴张着，里面似乎也灌满了浑浊的泥水。
整个屋子都弥漫着那种令人作呕的水腥气，冰冷刺骨。爷爷佝偻着背，站在爹的尸体旁，
像一截被雷劈焦的老树桩。他枯瘦的手死死抓住门框，指关节因为用力而泛出青白色，
微微颤抖着。浑浊的老泪顺着他脸上刀刻般的皱纹往下淌，砸在脚下的泥地上，
洇开一个个深色的小点。“作孽啊……” 爷爷的声音破碎不堪，
每一个字都像是从喉咙深处硬抠出来的，“报应……都是报应……”他猛地转过头，
那双布满血丝、深陷在眼窝里的眼睛，死死盯着我，
里面翻涌着绝望和一种我无法理解的、沉重的恐惧。他几乎是扑过来，
枯树枝般的手带着惊人的力气，死死抓住我瘦小的肩膀，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。
“水生！” 他嘶喊着，唾沫星子喷到我脸上，“听着！给老子记住！这辈子，下辈子！
都别靠近那座桥！听见没有？别靠近！一步都不许！”他吼完，身体剧烈地摇晃了一下，
仿佛用尽了所有的力气，整个人迅速地枯萎下去，只剩下粗重破碎的喘息。
那股浓烈的河腥味，似乎也随着他的嘶吼，更深地钻进了我的骨髓里。爹死得不明不白，
又带着一身邪性的河水，村里人怕沾上晦气，连抬棺的都不肯来。爷爷沉默着，
自己找来几块薄木板，叮叮当当地敲打了一整天，
钉了一口粗糙得连边角都没刨平的薄皮棺材。他用一张破草席，把爹僵硬冰冷的身体卷起来，
像卷一个不受待见的物件，然后艰难地拖进那口薄棺里。没有葬礼，没有哭声，
只有爷爷佝偻的背影和沉默的敲打声。最后，他一个人，扛着铁锹，拖着那口薄棺，
在村人躲闪的目光和压低了的议论声中，一步一步走向后山那片埋短命鬼、夭折娃的乱葬岗。
夕阳把他和那口寒酸的棺材的影子拉得很长很长，像两道沉重的伤痕，
刻在通往山岗的泥路上。爹的死，像一块巨大的、冰冷的石头，
沉甸甸地压在我们家本就摇摇欲坠的房梁上。爷爷彻底垮了，他不再下地，
终日蜷缩在灶膛边那把破旧的竹椅上，对着明明灭灭的灶火发呆，浑浊的眼睛里空空洞洞，
只有偶尔被火光映亮时，才会闪过一丝深不见底的、带着水汽的恐惧。他迅速衰老下去，
背驼得更厉害，咳嗽起来像要把五脏六腑都咳出来，带着嘶嘶的破音。家里断了进项，
米缸很快见了底。叔父陈二河，那个只比爹小两岁、性子却活络许多的男人，
在一个天色未明的清晨，背着个瘪瘪的蓝布包袱，敲开了我睡觉的房门。
他脸上带着一种强撑出来的镇定，蹲下来，粗糙的手掌用力按了按我的肩膀，硌得骨头生疼。
“水生，” 他的声音压得很低，眼睛却警惕地瞟向灶房的方向，爷爷在那边咳得撕心裂肺，
“叔得走了。这地方……待不下去了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，
眼神里透出真实的恐惧，“你爹……他是在家里……都没躲过去！我得走，走得远远的！
去城里！去没有河的地方！”他塞给我两个硬邦邦的杂面窝头，又飞快地看了一眼灶房，
凑到我耳边，带着一股陈旧的汗味和烟草味，声音更低了，几乎成了气音：“听着，娃，
别信你爷那些神神叨叨的！这世上……这世上没有鬼！没有！记住了？
你爹……你爹就是……就是命不好……”他急促地说着，像是在说服我，
更像是在拼命说服他自己，眼神却慌乱地四处游移，不敢看我的眼睛。说完，他猛地站起身，
像是怕被什么东西追上似的，头也不回地推开吱呀作响的院门，
瘦高的身影很快消失在灰蒙蒙的晨雾里，只留下我一个人攥着那两个冰冷的窝头，
站在空荡荡的院子里，听着灶房里爷爷那仿佛永无止境的、空洞而压抑的咳嗽声。
日子过得越来越艰难，一天天的熬过去。爷爷的病越来越重，咳嗽时常常带出血丝，
蜷在竹椅里的身子骨瘦如柴，只剩下一层松弛的皮裹着嶙峋的骨头。他清醒的时间越来越少，
更多的时候是昏睡，或者睁着那双浑浊无神的眼睛，直勾勾地盯着某个角落，
嘴里发出意义不明的咕哝。一个燥热的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。
爷爷突然剧烈地呛咳起来，枯瘦的身体在竹椅上痛苦地弓起，像一只被抛上岸濒死的虾。
我慌忙放下手里的柴刀跑过去，用尽力气把他扶坐起来。他枯枝般的手死死抓住我的胳膊，
指甲几乎要掐进肉里，浑浊的眼睛爆发出最后一点骇人的光亮，死死瞪着我。
“桥……” 他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，带着浓重的血腥味，
“……哑……哑巴……女……”他艰难地吐出这几个破碎的词，每一个字都耗尽了力气，
眼里的光迅速黯淡下去，只剩下无边无际的、沉在水底般的恐惧，
……锁……锁住了……锁在……桥墩里……她……恨……恨哪……”他抓着我的手猛地一松，
身体像被抽掉了所有骨头，软软地瘫回竹椅里。那双曾经充满恐惧的眼睛彻底失去了神采，
空洞地望着低矮熏黑的房梁，只有胸口还在微弱地起伏。“爷？” 我颤抖着喊了一声。
没有回应。灶膛里的余烬发出轻微的噼啪声。爷爷最后那几个字，像冰冷的钉子，
狠狠楔进我的脑子里——桥……哑巴女……锁在桥墩里……就在这时，
村里唯一那部摇把子电话，在村支书家尖锐地、突兀地响了起来，划破了午后死寂的空气。
那***一阵紧似一阵，催命似的。我整个人好似被一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏，
越收越紧，几乎让我窒息。爷爷是在那天深夜咽气的。他走得很安静，没再留下只言片语。
我把他葬在了后山乱葬岗，紧挨着爹那座早已被荒草掩埋的矮坟。没有墓碑，
只有两堆不起眼的黄土包。料理完爷爷的后事，我站在空荡荡、只剩下我一个人的老屋里，
看着灶边那把空了的竹椅，耳边似乎还回荡着爷爷那带着血腥味的最后警告，
还有爹那晚湿漉漉的拖行声。恐惧像冰冷的潮水，无声无息地漫上来，淹没了脚踝。这个家，
这个村子，连同村口那座沉默的石桥，都成了巨大的、张开黑洞洞嘴巴的坟场。
我不能待下去了。几天后，我也背上了包袱，像当年叔父一样，在天色未明时，
踏上了通往山外的路。我没有回头。身后那座破败的老屋，
连同村口那座压在所有人记忆深处的石桥，都迅速隐没在浓重的晨雾里，仿佛从未存在过。
时间如同湍急的河水，裹挟着人向前奔涌，根本不给人喘息的机会。我辗转在陌生的城市里，
像一粒被风吹散的沙子，在工地搬过砖头，在码头扛过大包，睡过桥洞，
也挤过几十个人的大通铺。城市的喧嚣和坚硬的水泥地，
渐渐覆盖了记忆里老家的泥泞和那座桥的阴影。
爷爷临死前那破碎的呓语——“哑巴女”、“锁在桥墩里”——也像褪色的旧照片，
被我刻意压在了心底最深的角落，落满了灰尘。后来，我遇到了阿萍。她是城里长大的姑娘，
有着一双笑起来弯弯的眼睛，像月牙儿。她的温暖，像冬日里难得的一缕阳光，
一点点融化了冻结在我心口的坚冰。我们结婚，有了女儿妞妞。妞妞的小手软软的，
笑起来咯咯的，像一串清脆的铃铛。看着她纯净无邪的笑容，
那些关于老家、关于冰冷河水、关于湿漉漉拖行声的噩梦，似乎真的被这崭新的生活驱散了，
遥远得如同上辈子的事情。我几乎以为自己摆脱了那缠绕家族的诅咒，
成了一个崭新的、扎根于城市的普通人。直到那个改变一切的下午。
我在工地上刚放下沉重的灰桶，腰酸背痛，汗水糊了一脸。裤兜里的手机突然震动起来，
屏幕上跳动着一个陌生的、带着老家区号的座机号码。
一股莫名的寒意瞬间沿着脊椎窜了上来。我迟疑了一下，还是按了接听键。“喂？是水生不？
陈老栓家的水生？” 电话那头是个苍老而陌生的声音，带着浓重的乡音，是村支书老马。
“是我，马叔？” 我的心跳莫名加快。“唉，
水生啊……” 老马的声音透着一种沉重的疲惫，还夹杂着一丝不易察觉的恐惧，
“你叔……陈二河，他……人没了。”手机差点没拿稳。叔父？
那个当年头也不回逃去城里的叔父？“咋……咋没的？” 我的声音干涩得厉害。
电话那头沉默了几秒，只有老马粗重的呼吸声。然后，他像是下了很大决心，
一种刻意压低、却又带着毛骨悚然惊悸的声音说：“淹死的……在城里……在浴缸里淹死的！
”我的脑子嗡的一声，一片空白。浴缸？淹死？这怎么可能？“警察……警察是这么说的，
” 老马的声音抖得厉害，像是回想起了什么极其恐怖的画面，
“可……可去认尸的本家兄弟回来讲……那屋里……那浴缸里……全是泥！河泥！又腥又臭！
跟你爹当年……身上淌出来的……一模一样！”电话那头的声音还在絮絮叨叨，
说叔父在城里开了个小杂货铺，日子还算安稳，怎么会在家里浴缸淹死，
还说那满浴缸腥臭的河泥如何诡异……但我已经听不清了。
老马最后那句“跟你爹当年身上淌出来的一模一样”，像一道惨白的闪电，
劈开了我这些年在城市生活筑起的、看似坚固的堤坝。冰冷的河水裹挟着浓烈的淤泥腥臭，
瞬间冲垮了一切，汹涌地灌进我的脑海。爹死时身下蔓延的冰冷水渍，
爷爷临死前那刻满恐惧的脸和“锁在桥墩里”的呓语，
还有叔父浴缸里那诡异的河泥……所有的碎片，带着刺骨的寒意，重新拼接起来，
指向一个我拼命逃避却从未真正摆脱的源头——老家村口那座沉默的石桥。它从未放过我们。
“马叔，” 我打断他，声音出乎自己意料的冰冷和坚决，“麻烦您件事。帮我打听清楚，
当年修那座桥，到底……到底活祭了谁？一个……哑巴女人？她是谁？埋在桥下哪个位置？
”电话那头的老马倒抽了一口冷气，死一样的寂静弥漫开来，只有电流的嘶嘶声。
过了好一会儿，他才艰难地开口，
每一个字都透着深入骨髓的恐惧：“水生……你……你打听这个做啥？那是……那是忌讳！
碰不得啊！老一辈……都不敢提的名字！你爹……你叔……还不够吗？”“告诉我！
” 我几乎是吼出来的，声音在空旷的工地上显得异常刺耳，引来几个工友诧异的目光。
积压了二十年的恐惧和愤怒，在这一刻像岩浆一样喷涌而出，“我必须知道！为了妞妞！
为了我女儿！告诉我！”长久的沉默。我甚至能听到电话那头老马牙齿打颤的声音。
“……唉，” 最终，是一声深长绝望的叹息，像从坟墓里飘出来，
“造孽……都是造孽……那女娃……是个外乡来的哑巴，逃荒到咱村的……没名没姓，
就都叫她哑女……那年修桥，桥墩死活打不牢，塌了好几回，
老栓……他那时是管事的……他……他听信了歪门邪道的话……”老马的声音抖得不成样子，
断断续续，仿佛用尽了全身力气才挤出这些字：“……说是……得用活人……用活人祭桥神，
…桥墩最底下那个……那个打桩的石头眼里……然后……然后灌了水泥……”电话啪嗒一声，
像是掉在了地上；紧接着传来忙音。我握着手机，僵立在尘土飞扬的工地上。
七月的烈日当空，毒辣地炙烤着皮肤，可我却感觉不到一丝暖意，
只有一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我四肢百骸都在颤抖。爷爷那张被恐惧扭曲的脸，
爹湿漉漉的尸体，浴缸里腥臭的河泥……所有画面疯狂地旋转、重叠。
最后定格在一个绝望的意象上：冰冷的河水深处，厚重的、永远凝固的水泥里，
锁着一个挣扎的、无声呐喊的少女。原来爷爷的恐惧，爹和叔父离奇的死亡，根源都在这里！
那座桥，根本不是通途，是坟墓！是我们陈家亲手造下的孽，招来的索命符！
它已经缠死了爹和叔父。下一个，会是谁？是我？还是我的妞妞？
那股熟悉的、带着河底淤泥腥臭的冰冷气息，仿佛又一次无声无息地弥漫开来，
穿透了城市的喧嚣，紧紧扼住了我的喉咙。我必须回去。必须去面对那座桥，
面对那个被锁在冰冷水泥里几十年的怨魂。不是为了赎爷爷的罪，
而是为了斩断这条缠向妞妞的、湿冷的锁链！三天后，我坐上了回村的长途汽车。
没有告诉阿萍实情，只说老家有点急事。颠簸的土路扬起漫天黄尘，
熟悉的、带着泥土和腐草气息的风灌进车窗。离家越近，心脏就跳得越沉，
像揣了一块吸饱了水的石头。那座桥的轮廓，终于还是出现在视野的尽头，
横跨在浑浊湍急的河水之上，像一道灰黑色的、巨大的伤疤。桥还是那座桥。
青黑色的条石被岁月和风雨侵蚀得坑坑洼洼，缝隙里顽强地钻出深绿色的苔藓。
桥墩巨大的基座半浸在浑浊湍急的河水里，