第1章
第一年，她来早了，在寒风里站了四个小时，直到工作人员清场。
第二年，她算准了日子，从清晨等到黄昏，喉咙干得发不出声音。
今天是第三年，日历上的红圈被她描了又描。
她带了顾野最喜欢的烟，藏在口袋里，烟盒边角被磨得毛糙。
身边有人抱怨火车晚点，有人兴奋地挥手。
顾星遥不动，像尊石像。
她想起顾野入狱前那晚，他摸着她的头说，遥遥，等哥回来，给你买新吉他。
那时她抱着旧吉他，眼泪掉在琴弦上。
顾野替她擦泪，说傻丫头，哭什么，哥就去几年。
现在是第三年。
广播再次响起，这次是通知某趟列车因故停运。
人群有些骚动，顾星遥的心沉了沉。
她拿出手机，屏幕上没有任何消息。
口袋里的烟被她捏得变了形。
天色渐暗，出站口的人越来越少。
顾星遥的腿站得发麻，却不肯挪步。
直到保安走过来，说姑娘，车站要关门了。
她才缓缓点头，转身时，脚步踉跄了一下。
回到出租屋，屋里冷清清的。
桌上放着顾野的照片，他笑得灿烂，身后是老家的梧桐树。
顾星遥把照片抱在怀里，坐在地上。
手机放在旁边，她盯着屏幕，直到屏幕暗下去。
第四年，她依旧去了火车站。
同样的位置，同样的等待。
只是那年冬天来得早，雪下了薄薄一层，落在她的头发上。
她等了一天，没有等到人。
第五年春天，她接到了监狱的电话。
电话那头的声音很官方，说顾野在狱中病逝，让她去处理后事。
顾星遥握着电话，手指冰凉，半天没反应过来。
病逝？
怎么会？
她上个月才收到顾野的信，信里说他一切都好，让她别担心。
她买了最近的火车票，赶到监狱。
接待她的是位狱警，表情严肃。
他递给她一个牛皮纸袋，说这是顾野的遗物。
顾星遥接过袋子，手在发抖。
袋子很轻，却像有千斤重。
回到酒店，她关上房门，坐在床上。
她不敢打开袋子，仿佛打开了，顾野就真的不在了。
窗外的天色一点点变黑，她终于鼓起勇气，拆开了封口。
里面有几件旧衣服，一本磨破的书，还有一叠信。
都是她写给顾野的，他都留着。
她拿起信，眼泪掉了下来。
突然，有东西从信里掉出来，