他站在镜前，指尖抵着嘴角，缓缓提起一个完美的微笑——28度上扬，左眼微眯0.5秒，配合呼吸频率的微妙停顿。
这是他经过127次实验验证的最令人舒适的表情，像精心调试的机械表盘，每一个齿轮都严丝合缝。
"泽桉，转学手续办好了。
"父亲的声音从门外传来，冷硬得像财务报表上的数字，"别让你母亲失望。
"木泽桉没有回应。
梳妆台上，白女士的遗照擦得一尘不染，相框边缘反射着晨光。
三年前那场车祸带走了她，却留下一个永恒的指令："要做个让人温暖的孩子啊。
"所以他成了临江二中最耀眼的存在。
————————————————高二三班的晨读声在木泽桉推门时戛然而止。
三十七道目光如同聚光灯打在他身上，他从容地走上讲台，肩线挺拔如白杨。
"我叫木泽桉。
"他微微颔首，声音清朗得像山涧溪流，"希望未来能和大家成为朋友。
"尾音上扬的弧度经过精确计算，恰好能激发青春期少女的保护欲。
女生们交换着兴奋的眼神，后排甚至传来压抑的吸气声。
只有教室最后一排靠窗的位置，传来书本落地的闷响。
木泽桉转头，看见一本《天体物理概论》躺在地上，旁边是慌忙弯腰去捡的女生。
她长发垂落，露出一截白皙的后颈，像月光下的新雪。
数据匹配成功：言夏，女，16岁，天文社成员。
五年零西个月未见，当年枫树下的小女孩如今像株含羞草，安静地蜷缩在教室角落。
"同学，你的书。
"木泽桉弯腰拾起课本，指尖故意擦过书脊。
这个动作能让接触时间延长0.3秒，根据数据，68%的异性会产生心跳加速反应。
言夏接书的动作像受惊的雀鸟。
当她抬头时，木泽桉注意到她茶褐色的瞳孔微微扩大——典型的紧张表现，但某种更深层的情绪在眼底闪烁，像深潭里一晃而过的鱼影。
"谢、谢谢。
"她的声音比记忆中清透了些，却依然带着那种独特的柔软，像羽毛扫过耳膜。
课间时木泽桉主动走到她桌前，指关节轻叩桌面："《星空图谱》的忠实读者？
"他目光落在她课本扉页的贴纸上，"仙女座M31，距离地球250万光年。
"言夏猛地抬头，发丝扫过泛红的耳尖："你还记得？
""天文很有趣。
"这是谎言。
木泽桉只是拥有过目不忘的记忆力，就像他记得母亲葬礼上每滴雨水的落点。
但言夏嘴角扬起的弧度让他想起五年前穿透枫叶的阳光，某种陌生的冲动促使他补充道："周三图书馆有新到的《天体物理学刊》，要一起看吗？
"这句话脱口而出的瞬间，他感到一丝违和。
邀请不在今日的社交实验计划表上。
言夏捏着铅笔的指尖微微发白，但眼睛亮了起来："好。
"放学时木泽桉在笔记本上记录：”观察对象Y.X：对特定时间地点表现出异常情绪波动（参见童年创伤理论）。
补充：其微笑时右颊酒窝深度较左颊深0.3mm，成因待观察。
“写到最后他突然划掉"待观察"三个字，改成"值得持续记录"。
窗外夕阳将墨水染成血色，像某种隐晦的警告。
周三的图书馆弥漫着纸质书特有的霉味。
木泽桉坐在靠窗的位置，阳光将他睫毛的影子投在期刊上，形成细小的扇形阴影。
他其实早己读完这期所有论文，此刻只是在观察言夏阅读时的小动作——她每翻三页就会无意识地咬一下下唇，这个习惯从五年级延续至今。
"你知道M31正在向银河系靠近吗？
"言夏突然指着期刊上的星图，"虽然要几十亿年才能相遇...""但碰撞会导致恒星重组。
"木泽桉接话，同时注意到她左手无名指有一道浅浅的疤痕——五年级那天被枫树枝划伤的，当时渗血量为3.2毫升。
这些数据他从未刻意记忆，却像呼吸一样自然浮现。
言夏突然凑近，发丝间飘来淡淡的橙花香气："你这里沾了墨水。
"她指尖悬在他颧骨上方，却迟迟没有触碰。
木泽桉条件反射地后仰。
人类未经同意的接触会引发他的防御机制，但奇怪的是，预想中的不适感并未出现。
相反，他注意到言夏右手小指在轻微颤抖——她在紧张，却依然坚持靠近。
这个发现让他想起实验室里那些明知电击却依然按下杠杆的小白鼠。
"天文社下周有流星雨观测活动。
"言夏收回手，声音轻但坚定，"你要来吗？
"玻璃窗映出两人的倒影。
木泽桉看见自己完美无缺的微笑，而言夏的眼睛像盛满星光的井——清澈见底，却让人看不清深度。
"好啊。
"他听见自己说，同时下意识摸了摸被她注视过的脸颊。
那里明明没有触碰，却残留着奇异的温度。
当晚的观察笔记多出一行异常记录：”Y.X邀请参与社交活动。
接受决定与实验计划冲突，但拒绝概率计算出现12.7%误差。
备注：其瞳孔在提及"流星"时首径扩大1.2mm，超出常规兴奋反应范围。
“月光透过窗帘缝隙，在"流星"二字上投下细长的光痕，像一道未解的数学题。