手机屏幕上显示的"98.76"元余额刺痛着他的视网膜——这是他在这个城市最后的积蓄。
裤兜里那张被汗水浸透的租房广告上，"押一付一"四个红字像凝固的血迹，在廉价复印纸上晕染开来。
"哥，这地儿虽然偏了点，但胜在啊！
"中介小王咧嘴一笑，烟渍斑驳的牙齿间喷出劣质烟草的气息。
电动车碾过坑洼路面时，后货架上的铁锈在陈默裤腿上刮出一道暗痕，他却浑然不觉，目光死死盯着前方那栋灰白色的建筑。
永昌公寓像一具被遗忘的尸体，静静矗立在城中村的边缘。
爬山虎的藤蔓从铁门缝隙中钻出，在灰白墙面上投下蛛网般的阴影。
四楼的一扇窗户玻璃碎裂，黑洞洞的缺口像一只失明的眼睛注视着他。
整栋楼呈现出一种病态的灰黄色，墙皮剥落的地方露出里面发黑的砖块，像是溃烂的伤口。
"前几年确实出过点事......"小王的声音突然低了下去，喉结上下滚动，又迅速扬起夸张的笑容，"但实打实的便宜啊，哈哈！
这价格在市区连个厕所都租不到！
"陈默没有接话。
他的视线被公寓大门旁的一块残缺奠基石吸引，上面模糊可见"永昌置业"几个字，落款日期是2014年。
这个熟悉的名字让他太阳穴突突跳动——那是他父亲曾经工作过的房地产公司。
值班室的铁窗"吱呀"一声打开，一张布满皱纹的脸从黑暗中浮现。
老人左眼的白色翳膜在镜片后微微颤动，手背上蜈蚣状的疤痕在阳光下泛着诡异的紫色光泽，像是皮下埋着一条死去的虫子。
"404室。
"老人的声音像是从地底传来，生锈的钥匙串在他手中叮当作响，"过了午夜，别坐电梯，别开门。
"他递出钥匙时，陈默注意到他的指甲缝里嵌着某种黑色物质，散发着淡淡的焦臭味。
陈默接过钥匙的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。
钥匙齿槽里残留着同样的黑色物质，在阳光下泛着油光。
他下意识地搓了搓手指，那东西却像渗入了皮肤般无法抹去。
电梯轿厢的镜面