暴雨如注，首都国际机场塔台的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清。叶辰站在指挥调度中心的落地窗前，看着停机坪上那架银光闪闪的波音787-9，机身侧面"天翔航空"的标志在雨幕中忽明忽暗。这是2025年6月17日，距离那场改变他命运的空难，整整过去了三年。"塔台，天翔8801申请起飞，预计航线高度33000英尺，请求放行。"甜美的女声从对讲机里传来，叶辰的手指猛地攥紧了操作台