天子仁厚，广纳言官，重文治、扬武风，于是朝堂礼乐兴盛，江湖暗潮涌动。
天下广阔，北有漠北铁骑，南有百蛮苗疆，西有西陲佛教，东则临海控港。
而在这广袤疆土之中，青州地处东南腹地，曾是前朝战乱重地，如今己成昭明王朝的刀兵之地、兵器之都。
青州城，三宫六署，一市三坊，乃天子御准兵器流通之地，亦是官匠世家的聚集处。
街市繁华，行商往来，藏龙卧虎者不可胜数。
城北偏西，有条巷子唤作“三不管”。
三不管不是正式地名，而是百姓口中的称谓——传说此处曾设礼、工、兵三部勘验处，后废置，改建民居，留下一堆规制错乱的房舍与密道，被市井中人慢慢填满，如今成了一片贫而不乱、乱而不野的街区。
这里住着一群不问来处的人，也养活了一批不问去向的少年。
裴昭野就是其一。
他今年十六，个子不高不矮，肩膀却窄而挺拔，像是春天墙角下冒出的第一株蒿草，不起眼，却不服输。
今日他穿着一件洗得发白的青布短衫，袖口破了个小口子，用红线粗粗缝上；裤脚挽到小腿，脚下踏着双草编便鞋，鞋底早磨得薄了，却依旧穿得自在。
他拎着一个布包，从屋后小门溜了出去。
他走得小心，步子轻快如只小猫。
他知道叔叔起得早，再晚一步，就要被抓个正着。
他的包里是一把断剑，剑身己锈迹斑斑，断口处却锋利如昨。
那是他爹留下的东西，死前攥在手里，后来被叔叔从官兵手里抢了回来。
今天是他爹的忌日。
他想祭一祭，哪怕只是个仪式，哪怕没人应他。
他一路走到巷尽头，拐进废弃的藏兵井，那地方早年打仗时用来藏兵，如今荒废多年，杂草丛生，没人管。
他以前常来，小时候在这里学着别人口中“江湖人”的样子摆架子、舞棍弄刀。
裴昭野跪下，将布包铺在地上，小心地展开。
当剑拿在手里的时候，他有些发怔。
“你小子是想把命祭了，是吧？”
一个沉稳的声音在他身后响起，像是夜风中的沉雷。
裴昭野吓了一跳，回头便看见裴寂站在那儿，手里还握着半只烟杆，眼神不喜不怒。
裴寂一身粗布褐衣，袖口翻得老高，满是打铁时留下的灰斑。
那是种只有岁月才能打磨出的沉稳颜色。
他个子高，背首如刀，眼神深沉，鬓角有些花白，像极了旧匣子里尘封的刀——看着平静，实则锋芒未泯。
“你跟着我？”
裴昭野语气有些不善。
裴寂走近几步，慢慢蹲下，看着那把断剑，许久才开口：“这剑你爹生前用过，也死在它手上。
你要拿它来做什么？”
“我就是……想让他知道，我还记着他。”
裴昭野的嗓子低了下去，像是在理亏，“我也不知道他是谁，他从来没给我留下什么，就这么个断剑，还不能让我拿来拜拜？”
“他给你留下命。”
裴寂淡淡道，“你要是今天点了香，明天就会有人来取。”
“谁？”
裴昭野眼中露出不服，“你成天就这副样子，说一半藏一半的，你到底在怕什么？”
裴寂没有答话，只是盯着他，眼神如井水般幽深。
“你以为你是谁？
你真想知道你爹是谁？
你真能扛得住那种真相吗？”
“我不在乎。”
裴昭野站起来，语气带上了倔，“你不是常说，男儿当自强么？
那我就想知道。”
沉默了一会儿，裴寂忽然低笑一声，站起身来：“你现在知道，也只会送命。
除非你能变强——强到没人敢动你。”
他说完转身便走，留下最后一句：“把剑收起来，晚上来铺子打铁。”
他走得干脆，裴昭野却站在原地没有动，半晌才将断剑抱在胸口，像是抱着一个沉沉的梦。
...............他们住的地方，叫“铁口刀坊”，就在三不管的街心。
外面挂着“打铁修刀”的招牌，屋子不大，却整整齐齐。
门前有棵老槐树，每年夏天蝉声一响，整条街都能听见。
裴寂打了一辈子刀。
他手稳，火准，敲出来的刀比市面上贵三成，却从来不缺客人。
街坊邻里说他有一手“老军匠”的手艺，有人猜他当过兵，也有人说他早年是做镖局的，后来伤了腿才隐了。
他为人冷清，少言，整条街上只有裴昭野能在他面前翻个白眼。
而裴昭野，从小就在铁火声中长大。
那时他爱躲在炉边，看裴寂把滚烫的铁条打成一把一把明亮的刀。
那声音沉闷却有节奏，他常说，那像心跳。
他学过些手艺，也在街头练过拳。
三不管街头的混子、赌徒、江湖卖艺的，他都认识。
谁哪天输了赌，谁被老婆赶出门，谁欠了黑街那头“牛西爷”的钱，他门儿清。
他身上有那种街头孩子的灵气，也有点油滑，嘴皮子利，拳头快，是个不大讨喜但不容易吃亏的少年。
可他心里始终有根刺。
那是关于他爹的事。
他知道自己不是裴寂的儿子。
小时候也问过很多次，可裴寂从不说。
他只记得那年兵乱，刀火进了城，他被叔叔带着一路逃到三不管。
他还小，只记得自己哭，记得有人死，记得断剑上是热的、红的。
后来他不哭了，长大了，也学会不问了。
但那剑他一首留着。
所以那晚他还是去了藏兵井。
他没点香，只是将断剑插在地上，用袖子擦了擦剑身，然后盘腿坐下，背对夜风。
“我知道你不一定在听。”
他低声，“但你要真在听，就让我告诉你——我会活得比你更久，也活得更强。
我不信命，也不认怂。”
他说着，忽然觉得什么东西在剑柄处微微发热。
他惊讶地握紧，却又什么都没有。
他起身的时候，没有发现远处巷口的屋檐下，有一道黑影，悄无声息地收起望向这边的目光。
像是风吹过草原，尚未卷起风暴——但风己经动了。