苏雨棠握着伞柄在音乐厅廊柱下徘徊，薄荷绿裙摆被风吹得贴在膝头。
入场观众多是衣香鬓影的熟龄男女，她低头看自己手绘的帆布鞋，鞋尖两点樱粉色颜料怎么擦都留着痕迹。
"苏小姐？
"穿燕尾服的工作人员忽然递来白玫瑰，"顾先生请您从后台入场。
"穿过铺着暗红地毯的通道时，苏雨棠听见自己剧烈的心跳声。
化妆间门虚掩着，顾清背对门口整理袖扣的身影映在镜中。
黑色丝质衬衫衬得他肩线愈发单薄，听到响动转身时，领口的银链晃出一道冷光。
"雨棠。
"他念她名字时总带着气音，像怕惊碎什么似的，"来帮我选领带。
"梳妆台上散落着七八条领带，孔雀蓝的、酒红的、墨绿暗纹的，他却径首拿起她腕间的发绳。
苏雨棠还没反应过来，发间突然一松。
顾清将她绾发的柠檬黄丝带解下，灵巧地系在自己领口。
"这样才配。
"他指尖拂过她重新披散的长发，镜中倒映着两人交叠的身影，仿佛被框在画框里。
演出开始前五分钟，顾清往舌底压了片白色药片。
苏雨棠瞥见药瓶上的英文标签闪过"***"字样，后台顶灯突然暗下来，再要看时药瓶己经不见。
当第一束追光落下时，苏雨棠终于明白他说的"艺术加工"是什么意思。
顾清弹奏《月光》时不像在按琴键，倒像在抚摸情人的脊背。
第三乐章最激昂处，他整个人几乎要融进钢琴里，汗湿的碎发黏在颈侧，在锁骨汇成细小的溪流。
观众席爆发的掌声中，苏雨棠看见他扶着琴盖起身时踉跄了一下。
谢幕的玫瑰雨里，顾清突然抓住她手腕，冰凉的掌心贴着她脉搏："带我去看你的画室好不好？
"深夜的美术楼弥漫着松节油的气息。
顾清靠在窗边看苏雨棠翻找画作，月光将他侧脸切割成明暗两半。
"找到了！
"她举着画框转身，却见他正往嘴里丢药片，喉结滚动时颈侧血管突突跳动。
"胃药。
"他笑得毫无破绽，接过画框却怔住了。
画中人闭目弹琴的模样，竟与他发病时蜷缩在床角的姿态微妙重叠。
苏雨棠凑过来指给他看："这里用了普鲁士蓝叠加深褐，才能画出你睫毛下的阴影......"她的发梢扫过他手腕，顾清突然将她抵在画架上。
未干的油画颜料蹭脏了两人衣角，松木画架在墙上投下摇晃的影。
顾清的吻落在她颈侧时带着药片的苦，掌心却滚烫得像要灼穿她的蝴蝶骨。
苏雨棠仰头看见窗外圆月，恍惚觉得那月亮正在融化，蜡油般的月光淌了满地。
后来他们躺在天台的躺椅上看星子时，顾清教她认夏季大三角。
"最亮的是织女星，"他握着她手指虚画连线，"牛郎星永远隔着银河望向她。
"苏雨棠翻身戳他心口："那你是哪颗星？
"指尖触到他左胸口袋里的硬物，掏出来竟是她丢失的柠檬耳坠。
"樱花道第三棵树下找到的。
"顾清将耳坠扣回她耳垂，指尖在耳后流连许久，"下周陪我去个地方？
"晨光熹微时苏雨棠在宿舍醒来，发现外套口袋里多了一瓶止痛药。
深棕玻璃瓶上贴着德语标签，她查遍翻译软件才拼凑出"神经胶质瘤"几个字。
手机就在这时震动起来，顾清的短信浮现在屏幕：药瓶是不是在你那里？
那是导师治疗偏头痛的，我帮他取的她回了个气鼓鼓的表情包，把药瓶塞进抽屉最深处。
阳光透过窗帘缝隙在地板上切割出金线，照不到的地方，德语说明书上的"恶性肿瘤"正在阴影里沉默。