消毒水的气味钻进鼻腔，混着窗外飘来的雾霾味——这座北方工业城市的冬天永远带着铁锈味的窒息。
他盯着天花板上晃动的树影，那些被工业废气染成灰绿色的梧桐叶，正随着救护车的鸣笛簌簌抖动。
“林教授，您看看这个。”
实习医生举着平板凑近，屏幕上是最新的全球气候报告。
北极冰盖融化速度比预测快了37%，亚马逊雨林的火灾警报连成刺眼的红线。
林渊闭上眼，十年前他牵头的"地球生态修复计划"早已沦为学术笑柄，当海平面淹没上海外滩的那天，人类终于发现碳中和协议不过是张废纸。
意识开始模糊时，他听见护士在耳边说：“今天的PM2.5指数破千了。”
最后的画面是床头那张泛黄的照片，二十岁的自己站在青海湖旁，湖水湛蓝如洗，倒映着整片澄澈的天空。
黑暗降临的瞬间，无数光点在虚空中炸开。
林渊感觉自己的身体像被拆解成万亿个粒子，在星云中穿梭。
有声音在灵魂深处轰鸣：“你可愿以永恒为代价，重走地球的轮回？”
他看见无数画面闪过——原始海洋中第一个单细胞生物的分裂，白垩纪末期遮天蔽日的陨石，工业革命后直冲天际的烟囱。
当指尖触碰到一团温热的岩浆时，所有的疑问都化作一声无声的叹息。
剧痛从核心处蔓延开来。
林渊猛然"睁开眼"，却发现自己"看"见的不是病房，而是一片旋转的星云。
无数尘埃在引力作用下汇聚，高温让每一颗粒子都在燃烧。
他惊觉自己的“身体”正在膨胀，表面逐渐冷却的岩层下，液态金属构成的地核正发出雄浑的心跳。
“第一次以实体感知宇宙？”
温柔的女声从头顶传来。
林渊抬头，看见一轮璀璨的恒星正在不远处燃烧，星冕如金色的纱幔飘动。
在恒星右侧，一颗银蓝色的卫星正迈着优雅的步伐绕他旋转，表面的环形山像凝固的月光。
“我是太阳。”
恒星的光辉暗了暗，像是在微笑，“而你，现在是编号G-07的行星。
从今天起，你将亲历四十亿年的时光。”
林渊想要开口，却发现自己只能通过地幔的震动传递意念：“我...