那是建军六岁的一个春节，可是没有春天的气息。
我蜷缩在医院走廊的长椅上，看着窗外枯黄的梧桐树在寒风中摇摆，树枝发出"咯吱咯吱"的响声，像是在诉说着什么。
母亲坐在我对面，浑身穿着那件洗得发白的灰布棉袄，脸上戴着有病菌的标志的口罩。
我的手指不自觉地捏紧了衣角，指尖深深陷进去，像是一只无助的小鸟的喙木材。
那是在去年深秋，父亲被下放到农场，母亲也因为是"有问题的家庭成员"而被送进了这座传染病防治所。
家里只剩下我和哥哥、妹妹三个人，在邻居的帮助下艰难度日。
远处传来压低的脚步声，我的心跳突然加快了。
每次这样的声音，都像是一把锋利的刀，划开我的心脐。
可是脚步声越来越近，一种不可言说的感觉涌上心头。
我看见了快步走来的白衣天使，她们肩上背着沉甸甸的消毒水桶，手上提着打着靶塞的药液。
我紧紧地贴在墙角，周围的空气中弥漫着刺鼻的酒精味道。
远处的走廊尽头，一位老医生正蹲在角落里抽着烟，烟雾在空气中缓缓升起，和着消毒水的气味交织在一起。
我的嗅觉很敏感，这些气味混杂在一起，让我忍不住干呕。
忽然，一阵急促的脚步声从楼梯传来。
我看见哥哥建国匆忙跑上走廊，他的校服上沾着泥泞，脸上满是汗水。
这是他值夜班后的第二天一早，大哥童建国，作为家中的长子，早早地扛起了生活的重担。
他利用课余时间帮邻里做一些零工，补贴家用，眼神中总是透露出与年龄不相符的成熟与稳重。
他脑后挽着一个发髻，面颊还是通红的。
他的目光在走廊上搜寻着什么，首到看见我时才停下。
我知道他一首在找母亲，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。
护士站的窗口开了，"建国"，传来李大姐叫喊声。
哥哥快步走到窗口，领取了一盘药。
他手一抖，几个药粒掉在了地上，发出细微的声响。
我的手不由自主地想去帮忙，却被他摇了摇头，突然他递给我一颗白兔奶糖。
我急忙把糖藏起来，生怕有人想要抢去一样。
哥哥连忙把药片递给了椅子上的母亲，母亲一把拿过去，放到嘴里面，大口地咀嚼起来，哥哥与我相视一笑，仿佛母亲吃了灵丹妙药，立马能好起来，心情一下子好起来。
我知道现在重点不是救人，而是如何在这样艰难的环境中生存下去。
我的手仍然在发抖，背后的墙壁粗糙的质感刺痛了我的手掌。
远处传来疾驰的救护车的警笛声，让这座城市的每个角落都弥漫着不安的气氛。
护士们收拾东西准备离开，把废弃的针药丢进红色标志的药品桶里。
空气中弥漫着医院特有的气味，有消毒水的味道，也有某些难以形容的药味。
那白色的针管在地板上滚动，发出轻微的声响，我的心跳随之紧张起来。
在那之后的每个春节，白兔奶糖都成了我们之间的秘密。
哥哥姐姐各自带回几颗，用破旧的棉袄包裹，偷偷传递。
我知道，这是我们在艰难岁月中坚守的团圆信念，也是母亲在特殊年代里给予我们的爱。
每当我看见那颗白兔奶糖，总回想起那间医院的场景，想起母亲在病痛中依然坚强的模样。
那时的我们，还不懂得什么是前途和命运，只知道无论如何都要在一起。
多年后，每当春节来临，我总会在空闲时想起那段特殊的岁月。
那颗白兔奶糖，就像一把钥匙，打开了我尘封的记忆。
它不仅仅是一种糖果，更是我们兄妹之间的情感纽带，也是我人生的重要转折点。
那个寒冷的春节早晨，虽然艰难，却教会了我坚强和坚守的意义，而这颗小小的白兔奶糖，成为了我一生最珍贵的回忆之一。