我叫小美，一个计算机专业的大学生，就读于一所民办本科。你可能觉得计算机专业的学生，

数学肯定好得不得了，可我偏偏是个例外。我高中时学的文科，数学一直是我的“老大难”，

本以为上了大学能轻松点，谁能想到，“高等数学”这四个字，

成了我大学生活里一道跨不过去的坎儿，而且一坎就是三次。大一刚接触高数课的时候，

我天真地以为这和高中数学差不多，只要稍微用点心就能应付过去。第一堂课，

我满怀期待地走进教室，

找了个前排的位置坐下其实是来晚了只有前排了想着要好好表现，给老师留个好印象。

上课铃响了，进来一个小老头，手里拿着一本厚厚的教材。初见他，

最惹眼的便是那“地中海”发型，头顶光秃秃的，周边的头发倔强地环绕着，

像是一片荒芜的土地周围顽强生长的一圈野草 ，让人过目难忘。他就是我们的高数老师，

外号刚哥。我们有时候亲切地称呼他为“阿刚”。杠哥堪称数学界的“文艺青年”。

每次上课前，他总是不慌不忙地走到黑板前，拿起粉笔，

龙飞凤舞地写下一句名言警句或者古诗词，仿佛在开一场“数学与文化的跨界沙龙”。

有时候，他会写“学而不思则罔，思而不学则殆”，然后转过身，推了推眼镜，

笑眯眯地问我们：“你们知道这句话的意思吗？”问完之后他就开始滔滔不绝地解释，

从孔子的教育思想讲到如何学好高数，最后还不忘补一句：“所以啊，做题要多思考，

光抄答案是不行的！”有时候，他又会写“天行健，君子以自强不息”，

然后意味深长地看着我们说：“这句话告诉我们，学习数学就像天体的运行一样，

需要持之以恒。等他解释完诗词，就开始让我们自己看书。然后他就坐在讲台边，

捧着一本《论语》或者《道德经》，津津有味地读起来，

时不时还摇头晃脑地念几句“道可道，非常道”，

仿佛我们这群在黑板前抓耳挠腮的学生与他毫无关系。

他对中华传统文化的热爱简直到了痴迷的地步。不仅上课时不时蹦出几句古文，

还建了十几个QQ群，

个比一个文艺：“高数与易经的奇妙碰撞”“数学之美与诗词之韵”“微积分与太极八卦”。

每次群里有人发消息，他都会第一时间回复，

内容却往往是：“这道题可以用《周易》的阴阳思想来解释……”或者“你们看，

这个函数图像像不像一条龙？”最搞笑的是，有一次他在群里发了个红包，

标题是“数学与缘分”。大家抢完后，他慢悠悠地补了一句：“抢到最多的人，

明天上黑板讲题。”结果那个幸运儿第二天战战兢兢地站在黑板前，

他却笑眯眯地说：“别紧张，这是天意，天将降大任于斯人也……”半个小时之后，

刚哥开始在黑板上写题目，抽人上来写题。刚哥每次抽人上黑板写题的时候我都很紧张，

我心里祈祷着千万不要抽到我，因为我完全不会。刚开始上课我还努力睁大眼睛，

竖起耳朵听着。可没过一会儿，那些密密麻麻的公式、复杂的推导，就像一群嗡嗡叫的蚊子，

在我耳边绕来绕去，我的眼皮越来越沉。我强忍着困意，心里想着：高中上课可不敢玩手机，

被老师抓到那可不得了，大学说不定也一样，可不能开这个头。

我硬是把自己逼成了一个“忍者”，手机揣在兜里，愣是不敢碰一下。结果呢？

问题来了——不玩手机，上课是真的困啊！尤其是高数课，老师讲得天花乱坠，

我却听得云里雾里，眼皮像灌了铅一样，怎么也抬不起来。每次困意袭来，

我就开始疯狂掐自己大腿，心里默念：“不能睡！不能睡！这可是大学，学费很贵的！

”但身体却很诚实，脑袋一点一点的，像极了小鸡啄米。于是，我就这么硬撑着，

可最后还是没扛住，脑袋一点一点的，进入了梦乡。等我迷迷糊糊醒来，

发现老师已经在讲下一个知识点了。我赶紧翻开书，看着那些天书般的内容，一脸茫然。

后来我才发现，周围的同学早就“进化”了——他们一边玩手机，

一边还能时不时抬头听两句课，甚至还能在老师提问时精准回答。而我呢？

像个“原始人”一样，硬扛着困意，最后啥也没听进去。这堂课就这么稀里糊涂地结束了，

我啥也没听懂。直到某天，我终于“开窍”了，心想：“大学不就是用来‘自由探索’的吗？

玩手机也是探索的一部分！”于是，我小心翼翼地掏出手机，

结果发现——玩手机是真的香啊！不仅不困了，还能顺便刷个朋友圈、回个消息，

甚至还能偷偷看个小说。当然，代价是期末复习时，

我对着课本一脸茫然：“这玩意儿老师讲过吗？”课后，我也尝试着自己看书、做习题，

可那些题目就像故意跟我作对似的，怎么解都解不出来。我心想，第一次考试嘛，

说不定老师会手下留情，结果成绩出来，58分，我成功挂科。看着那刺眼的分数，

我心里别提多难受了，可也只能接受重修的现实。第二次重修，我决定拉上室友小音一起，

想着两个人有个伴，互相督促，总能好一点。这次选老师的时候，

我们特意避开了那个“地中海”小老头，选了一个看起来很干练的短发女老师。第一堂课，

女老师就给我们来了个下马威。她拿着花名册，开始随机提问，吓得我大气都不敢出。

幸运的是，第一轮我没被点到。可这才是个开始，接下来的每堂课，她都像个“提问狂魔”，

只要她眼神扫到谁，谁就得站起来回答问题。我每天上课都提心吊胆的，生怕被老师叫到。

我们的高数女老师，堪称“行走的凡尔赛大师”。每次上课，

她总是能巧妙地把数学题和她的人生事迹无缝衔接，

最后还不忘花式炫耀一下她那“别人家的女儿”。一上课，她先是板着脸讲两道题，

然后突然话锋一转：“说到这个函数的连续性啊，

我就想起我当年读研究生的时候……”接着，

她就开始滔滔不绝地讲起自己如何熬夜做实验、如何攻克难题、如何在学术界“叱咤风云”。

我们一边听，一边默默翻白眼，心想：“老师，我们是来学高数的，

不是来听您的人生传记的！”讲到一半，她又会突然停下来，笑眯眯地说：“哎呀，

说到这个，我女儿最近又拿了个奖……”然后，

她就开始全方位、无死角地展示她女儿的“辉煌战绩”。有一次，她讲到微积分的应用，

突然感慨道：“我女儿小时候就特别聪明，三岁就会背乘法口诀，

五岁就能解方程……”我们听了差点没吐血，心里怒吼：“老师，我们是来学微积分的，

不是来听您女儿的天才史的！”为了不被提问难住，我不得不强迫自己认真听讲，

可这高数学起来实在太费劲了，我还是听得一知半解。

每次看到小音自信满满地回答老师的问题，我心里那个羡慕啊，

恨不得自己也能像她一样聪明。跟小老头不同的是，女老师喜欢布置很多作业。

她布置的作业又多又难，每次我都要花好几个小时才能完成，而且还经常出错。

她还设定了一个举报机制，就是同学之间可以匿名向她举报那些作业做的不认真的，

或者是答题的帖子回答的不到位的，都会进行扣分，而举报者将会加分。

我跟小音偷偷讲谁会这么无聊去举报别人啊，做好自己的事不就好了，

应该没有人是家里住海边的吧管这么宽。结果第二天我就被举报了。

老师私聊我发来一个对面头像被码掉的聊天记录截图，内容是说我某个帖子的回答不合格，

给我扣了三分。好好好这么玩儿是吧，气得我是欲哭无泪。

过了几天我又收到老师发来的信息，告诉我我又被举报了。一共被举报了两次，扣了我六分。

相比之下，“地中海”小老头布置的作业虽然也不少，但不会弄这些事情，

甚至还会偷偷给我们加平时分。渐渐地，我开始怀念起那个“地中海”小老头了，

要是还是他教，说不定我还能平时分更高一点。不过话又说回来，女老师虽然严格，