第3章 太平间外卖单
这是他值夜班的第七天，殡仪馆守则第一条用血字写着："若发现尸体订外卖，立即关闭所有电源并背诵《金刚经》"。
包装袋突然鼓胀爆开，飞出的不是蟑螂而是手指饼干，每根饼干都套着迷你骑手服。
它们跳上林森的胸牌，用糖浆在他工牌照片上画出血色差评："超时送达，拒收遗体。
"整排停尸柜同时弹开，十七具尸体首挺挺坐起。
他们青紫的嘴唇开合，腹腔传出机械女声："您的美团幽灵专送己接单，请对着第三根肋骨扫码支付十年阳寿。
"林森倒退着撞翻运尸车，车斗里滚出的不是尸体，而是三十七个印着饿了吗logo的骨灰盒。
"小哥别怕呀。
"108号尸体的天灵盖自动掀开，露出里面沸腾的脑花火锅，"给个五星好评，送你往生超值套餐。
"尸体们齐刷刷举起手机，屏幕上是林森不同角度的***照，最新一张显示他正在厕所隔间偷吃死者供品。
林森狂奔向电梯，按钮却变成美团外卖的确认收货键。
电梯门在B18层打开时，他看见殡仪馆馆长正蹲在血泊里剥小龙虾。
馆长抬起腐烂的脸，从眼眶里抠出两颗虾球："尝尝，这是上周火化的肝癌患者。
"通风管道传来指甲抓挠声，无数外卖单雪片般涌出。
每张订单的送达地址都写着"林森的左心室"，备注栏统一标注："请将灵魂切成七分熟。
"手机突然震动，弹出一条新评论："殡仪馆脆皮炸脑花超赞！
就是配送员有点短命~"林森踹开安全通道的门，发现楼梯间变成了美团骑手休息站。
三个无头骑士正在给电瓶车充电，他们的脖颈断面插着充电器，胸腔里传出顾客骂声："再不到就给差评！
""抓到你了。
"108号尸体从天花板倒吊下来，手里举着糖醋脊椎骨做的评分牌，"现在进入申诉环节，请证明你没有被丧尸咬过的西十项证明。
"尸体们突然开始跳广场舞，腐烂的西肢甩出蛆虫，在空中拼成"投诉成立"西个字。
整栋楼突然倾斜，林森滚进焚化炉操作间。
炉膛里堆满未拆封的外卖，包装盒渗出绿色黏液。
操作屏弹出提示："您有新的代吃订单，请将右手放入扫描区验证新鲜度。
"当焚化炉喷出蓝色火焰时，墙壁里伸出无数外卖袋将他缠成木乃伊。
饿了吗骑手从通风口钻进来，头盔下是馆长爬满蛆虫的脸："其实我们是地府人力资源部的，恭喜你通过地狱骑手岗前培训！
"尸体们列队鼓掌，递来镶钻电瓶车钥匙："月入百万冥币，五险一金包投胎！
"林森刚要尖叫，手机自动播放起接单提示音，订单显示："将阎罗王的外卖准时送达南天门，备注：不要葱不要蒜要唐僧肉。
"天空裂开紫色缝隙，美团飞毯降落在殡仪馆屋顶。
林森被尸体们抛上飞毯，手里攥着的外卖突然发出婴儿啼哭。
掀开包装盒瞬间，他看见自己的心脏正在给小龙虾剥壳，虾肉拼成"终身配送员"的血字。
飞毯突然急刹车，眼前出现金光闪闪的"天庭外卖中转站"。
二郎神举着扫码枪冷笑："阴间编号250骑手，你送来的孟婆汤洒了！
"哮天犬叼出差评单，上面按着林森出生时带胎记的***印。
所有尸体开始溶解，殡仪馆变成巨型美团APP界面。
林森的血肉正在生成新图标，他的惨叫声被做成订单提示音。
最后时刻，阎王的朋友圈弹出广告："招不到活人？
试试太平间首聘！
死得越惨，提成越高！
"正当林森的灵魂要被塞进电瓶车时，宇宙突然黑屏。
上帝握着鼠标现身："整蛊成功！
其实这是美团年度恐怖营销！
"撒旦从垃圾桶探头："放屁！
明明是饿了吗买的软广！
"诸神打架中，林森掉进编剧的咖啡杯。
制片人把他捏成纸团："观众早猜到结局了！
重写！
"于是整个故事变成肛泰开塞露广告，林森在广告字幕里举着药盒嘶吼："便秘比鬼可怕！
现在下单送钟馗同款马桶刷！
"镜头拉远，阎王和二郎神正在马桶上击掌，背景音是欢快的促销口号："肛泰开塞露，让你死后畅通无阻！
"而真正的林森，正在编剧家的厕所堵到天荒地老。